アバター：ファイヤー・アンド・アッシュの火山の核心に、画面が燃え殻と灰の光で埋め尽くされ、ジェームズ・キャメロンがいまなお映画における最大のキャンバスを操っているのだと、畏敬に近い思いで思い出させられる瞬間がある。すると登場人物が、二作前に聞いた覚えがほぼ確実にある台詞を口にし、魔法が明滅して翳る。この引っ張り合い——三時間十八分にわたって驚嘆と既視感が殴り合いを続けること——こそが体験のすべてであり、それゆえこの映画は同時にシーズンのスペクタクルでありながら、このフランチャイズが生み出した中で最も賛否を分ける章となっている。

三作目は、ジェイク・サリー（Sam Worthington）とネイティリ（Zoe Saldaña）を珊瑚礁から追い出し、炎の中へと突き進ませる。長男の死の傷がまだ生々しいサリー一家は、アッシュ・ピープルと衝突する——焼け焦げ、拡張主義を掲げるナヴィの一族であり、ヴァラング（Oona Chaplin）が率いる。この物語で初めて、単に装甲を固めただけでなく、本当に危険だと感じさせる敵役だ。初めてパンドラは守るべき楽園ではなく、生き延びるべき溶鉱炉となり、その属性の変化はキャメロンに黒と赤、そして息の詰まる灰色という新たなパレットを手渡し、彼は明らかな喜びをもってそこへ挑みかかる。

純粋な技巧の面で、ファイヤー・アンド・アッシュは驚異的だ。炎のシミュレーション、火山の眺望、痣のような空をクラゲの飛行船で漂うウィンドトレーダーたち——一フレームごとに見れば、ここ数年で最も美しい大作であり、特殊視覚効果で獲得したBAFTAは、寛大というよりむしろ控えめに思えるほどだ。キャメロンとそのチームは、ただ炎を描き出しただけではない。そこに重さと温度と脅威を与えたのだ。真のIMAXやハイフレームレートのスクリーンでは、この映画が光の壁に対してやってのけることに、現在対抗できるものは存在しない。

それでいて脚本は、何度も同じ拍子に手を伸ばし続ける。危機に瀕する家族、脅かされる楽園、謙虚さを学ぶよそ者、そして最初のリールからおおよそ予想できる形で決着する第三幕——ファイヤー・アンド・アッシュは前作群の構造的なリズムを十分なほど忠実に反復しており、好意的な批評家でさえ「オートパイロット」という言葉に手を伸ばした。198分という尺の中に、驚き以外のすべてを収める余地があり、見せ場と見せ場の合間は、キャメロンのより引き締まった作品では決してなかった形でたるんでいく。彼の作品が観客を本当に二分するために登場したのは、一世代ぶりのことだ。

キャストは踏みとどまる。サルダーニャは依然としてこの事業の溶けた核であり、ネイティリにデジタル・パイプラインが希釈せずに伝える悲嘆を与えている。ワーシントンは以前より落ち着き、より哀しげだ。だが映画をさらっていくのはチャップリンのヴァラングだ——紋切り型ではなく信念の悪役であり、本物の傷を包み込んだ憤怒。ケイト・ウィンスレットのロナル、シガニー・ウィーバーのキリ、そしてスティーヴン・ラングの果てしなく使い回されるクオリッチも、それぞれの見せ場を得る——もっとも、群像はもはや十分に大きく、いくつかの糸は決着するというより、くすぶったまま残されているのだが。

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

では、評決はどこに落ち着くのか。ファイヤー・アンド・アッシュは、最初のアバターがもたらした啓示でもなければ、ウェイ・オブ・ウォーターの澄んだ感情装置でもない。批評家はこのフランチャイズで最も冷ややかな評をこの作品に与え、一方で観客はそれを十五億ドルの彼方へと押し上げ、キャメロンのキャリアで四本目となる十桁の興行収入を打ち立てた。どちらの陣営も正しい。これは、現在生きている誰も持ち得ないスペクタクルの掌握力で語られた、見慣れた物語だ——そしてもし今年、見つけられる限り最大で最も大音量のスクリーンで一本だけ映画を観るなら、この一本を選ぶ理由はおのずと立つ。尺には忍耐を持っていくこと。炎はそれに見合うだけのものがある。