世界中のどの町のどの酒場よりも、という台詞があるが、その酒場とは、難民と闇市のビザ、そして誰も休ませてくれないピアノであふれたモロッコの港町の、白壁のカフェだ。白いディナージャケットの皮肉屋のアメリカ人が店を仕切り、誰のためにも首は突っ込まないと言い張る。そこへ、かつて愛した女が別の男の腕に寄り添って再び入ってくると、丹念にこしらえた無関心の鎧がほころび始める。それが『カサブランカ』のエンジンであり、ほぼ一世紀ものあいだ一度も止まることなく回り続けている。

この映画の成り立ちは、スタジオが後づけで作りがちな逸話のようでいて、これは本当だ──脚本はほぼ撮影と並行して書かれていた。エプスタイン兄弟、ジュリアスとフィリップはハワード・コークと原稿をやり取りし、長いあいだ現場の誰も、イルザがリックと去るのか夫と去るのか知らなかった。イングリッド・バーグマンは自分はどちらの男に恋しているのかと尋ね、誰かが決めるまで中間で演じるようにと言われた。その委員会的な即興から、アカデミー脚本賞を獲り、どの映画よりも多くの名台詞を残すほど引き締まった脚本が生まれた。

マイケル・カーティスは、1942年に偉大なスタジオの職人がすべてをそうしたように、この作品を演出した──目立たず、そして速く。『カサブランカ』には、それ自体を見せびらかすようなショットは一つもない。それでもアーサー・エディソンの撮影は、煙草の煙、ブラインドの影、霧に包まれた飛行場を、まるごと一つの道徳的な気候に変えてしまう。マックス・スタイナーの音楽は「アズ・タイム・ゴーズ・バイ」を繰り返し物語の中へ折り込み、ついには旋律そのものが疼き出す。難民たちが「ラ・マルセイエーズ」でドイツ将校たちの声をかき消す場面は、いまなおスタジオ・システムが生んだ最も胸を打つ瞬間の一つだ。

ハンフリー・ボガートは十年をギャングや悪役を演じて過ごしてきた。ここでリック・ブレインとして、彼は鋭い角を一つも丸めることなくロマンティックな主演へと変貌し、その後のキャリアを支えるスクリーン上の人物像は、本質的にこの一役で生まれた。イングリッド・バーグマンはイルザに、カメラが見つめるのをやめられない輝かしい優柔不断を与える。その周りには、アメリカ映画でも屈指の層の厚い顔ぶれが並ぶ──小気味よく腐敗したルノー署長のクロード・レインズ、ポール・ヘンリードの実直なラズロ、コンラート・ファイトのナチス少佐、人命を商うシドニー・グリーンストリートとピーター・ローレ、そしてピアノに向かい、皆が彼を思い出すあの曲を弾くのを優しく拒むダーリル・ウィルソンのサム。

物語は二通の通行証を軸に回る──疑問を差し挟めず、持ち主を占領下のヨーロッパから連れ出してくれる書類だ。ヒッチコックならこれを完璧なマクガフィンと呼んだだろう。唯一の本当の役目が、この人々に選択を迫ることだけの品である。残るのはその選択だ。滑走路でのリックの決断──自分が望む唯一のものを代償に、まっとうなことをする──は、メッセージではなく純粋な感情として働く、戦時プロパガンダの稀な仕草の一つだ。映画は、三人のちっぽけな人間の悩みなど豆粒ほどの価値もないと告げ、そして最後の数分でその正反対を証明してみせる。

言語そのものにこれほど深く溶け込んだ映画はほとんどない。「パリの思い出があるさ」「これは美しい友情の始まりだ」「いつもの容疑者を引っ張ってこい」──アメリカ映画協会はどの映画よりも多くの名台詞をここに数えた。そして誰もが引用する「もう一度弾いてくれ、サム」は、実際には一度も口にされない。この作品はあまりに頻繁に引用され、パロディにされ、借用されてきたため、初めて観る者がすでに観たと思い込んでやって来ることさえある。観てなどいないのだ。

『カサブランカ』が単に愛された骨董品にとどまらないのは、伝説の下にある恋物語が本当に上質だからだ──大人びていて、甘ったるくなく、正しく振る舞うことの代償に目を凝らしている。公開時にヒットし、作品賞・監督賞・脚色賞のオスカーを獲り、何十年ものあいだ、史上最高の映画を真剣に並べたあらゆるリストの上位に座り続けてきた。評判の重みを抜きに、まっさらな気持ちで観てほしい。いまなおどれほど身軽かに驚くはずだ。彼らは進みながら作っていた。それでも、完璧に仕上がったのだ。