観る映画もあれば、こちらに降りかかってくる映画もある。『マグノリア』は後者だ。ポール・トーマス・アンダーソンがこれを撮ったのは、二十代を出たばかりの頃。『ブギーナイツ』の成功に沸き、ハリウッドで最も得難いもの――最終編集権と、直感の赴くままどこまでも追える白紙の小切手――を手にしていた。彼が持ち帰ったのは、偶然と残酷さ、そして父親が子に落とす長い影をめぐる、三時間を超す群像劇だった。あふれ返り、大仰で、ほとんど耐えがたいほど生き生きとしている。

構造こそがこの映画の賭けだ。サン・フェルナンド・ヴァレーの、雨に煙る灰色のたった一日のあいだに、九つの人生が互いに跳ね返り合う。死にゆくテレビプロデューサーと、その枕元で罪悪感に溺れるトロフィーワイフ。彼のクイズ番組の、大人になった元出場者と神童――一人は落ちぶれ、もう一人は天才であることの重みにひびが入る。優しく、望みのない巡回警官。コカインに蝕まれた娘。怪物じみた秘密を隠す司会者。そしてそのすべてを、にやつく悪魔のように統べる、女性への侮蔑の福音を男たちに売りつける自己啓発のグル。アンダーソンはオーケストラを指揮するように彼らを並行して切り返し、韻はおのずと浮かび上がると信じている。

一篇の楽曲のように築かれた映画

ロバート・エルスウィットのカメラは決して止まらない。廊下を滑り、登場人物の背後を忍び、時間の尽きかけた人々に追いつこうと疾走する。ジョン・ブライオンの落ち着かないスコアとエイミー・マンの歌は装飾ではない。アンダーソンはこの映画をマンの音楽を中心に書いたと語っており、それは場面が彼女のフレージングに合わせて呼吸する様にあらわれている。ディラン・ティチェナーの編集は九本の糸を、筋立てというよりフーガに近いものへと編み上げ、初見の観客の誰も予期しない解放へと、高まり、なお高まっていく。

この映画の最も大胆な一手は、同時に最も愛された一手でもある。二時間半が過ぎ、登場人物の誰もが自分だけの井戸の底にいるとき、アンダーソンは物語をぴたりと止め、九人全員に――街じゅうの別々の部屋で、独りきりで――マンの「ワイズ・アップ」を口ずさませる。本来なら馬鹿げているはずだ。ところがそれは超越的だ。映画がリアリズムを装うのをやめ、自分が痛みについてのオペラであり、初めからずっとそうだったと認める瞬間なのだ。あなたを切り開くか、すっかり見失わせるか。中間はなく、アンダーソンはそれを承知していた。

『マグノリア』（1999年）の一場面 — 『マグノリア』（1999年）、監督ポール・トーマス・アンダーソン。

嵐をつなぎとめる演技

トム・クルーズはかつてこれほど良かったことはない。フランク・T・J・マッキー――絶望した男たちの一室に侮蔑の福音を吠える、気取った誘惑のグル――として、彼は自らのスター然とした自信を武器に変え、やがてそれを死にゆく男の枕元で粉々に砕けさせる。その場面はアカデミー賞ノミネートをもたらし、いまなお彼が成し遂げた最も勇敢な仕事であり続けている。その周りにアンダーソンは無敵の布陣を敷く。罪悪感に苛まれるリンダとして、剥き出しに崩れていくジュリアン・ムーア。看護人フィル・パーマとして、優しさそのもののフィリップ・シーモア・ホフマン。自らの行いと向き合う二人の死にゆく男、フィリップ・ベイカー・ホールとジェイソン・ロバーズ。胸を抉る元「クイズ神童」ドニー・スミスのウィリアム・H・メイシー。孤独で傷ついた二人に恩寵を見いだすジョン・C・ライリーとメローラ・ウォルターズ。誰一人として流していない。

そして蛙が降る。ヴァレーの空はただ開き、両生類が数千と落ちてきて、フロントガラスと屋根を打ち砕く一方、登場人物たちは恐怖と驚嘆のなかで天を仰ぐ。アンダーソンは聖書の引用――出エジプト記8章2節――をほぼ全ショットの隅に蒔きながら、それを説明しすぎることは拒む。蛙は裁きであり、浄化であり、宇宙的な冗談であり、リセットであり――その瞬間が求めるものなら何にでもなる。それはこの映画を定義する一か八かの身振りだ。奇妙なことは絶えず起きると受け入れるか、受け入れないか。『マグノリア』はそれを、リアルタイムで決めよと迫る。

なぜ残り続けるのか

本作はベルリンで金熊賞を、そしてアカデミー賞三部門のノミネートを獲得した。だがその真の遺産は、それが与えた許しだ――のちに『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』と『ザ・マスター』のより引き締まった傑作へと向かうアンダーソンに、そしてアメリカのスタジオ映画がいまだこれほど剥き出しで、これほど過剰で、感情を求めて愚かに見えることすら厭わずにいられると知った、一世代の映画作家たちに。完璧な映画ではない。188分のうちに、それは広がりすぎ、背伸びをし、ときに音量を深みと取り違える。

だがその欠点は怠惰の欠点ではなく野心の欠点であり、四半世紀を経てもその力を少しも失っていない。『マグノリア』は赦しについての映画だ――私たちの親へ、子へ、私たち自身へ。そしてその巨大な主題を、九人の壊れた人間をあなたの前に据え、目をそらすことを許さないという、いちばん難しいやり方で勝ち取る。欠点だらけで、圧倒的で、不可欠なアメリカ映画である。

タグ: ドラマ, ポール・トーマス・アンダーソン, トム・クルーズ