月明かりの沼を、葦にまとわりつく霧の中、ひとりの男が彼を待つ都会の女のほうへと進んでいく。女は彼に口づけし、ほとんど同じ息で、妻を溺れさせてほしいと頼む。『サンライズ』はこの誘惑を、筋立てというより熱病のように演出する——二重露光で重なり合う身体、まるで自らも惑わされるかのように農夫を追って滑るカメラ——そして言葉のない数分のうちに、F・W・ムルナウは道徳上の破局を、近づく嵐のように肉感的なものにしてみせる。

これは群を抜いて、これまでに撮られたもっとも美しい映画のひとつであり、おそらくはこの媒体が自らのカメラに何ができるかを発見した瞬間である。ムルナウはドイツ表現主義の巨匠としてハリウッドにやって来て、フォックスは彼が思い描くものを何でも築けるよう、その資源のすべてを差し出した。彼が作ったのは見せ物ではなく、骨まで削ぎ落とした寓話だった——男、妻、都会の女、名はない——無声映画が一度も達しえず、トーキーが追いつくのに何十年も要する、運動と感情の流麗さで語られた寓話である。

解き放たれたカメラ

その名声はまず、その動き方にある。同時代の作り手がカメラを据え、俳優のほうを歩み寄らせたのに対し、ムルナウはそれを解き放った——霧の中を恋人のもとへ向かう農夫を追い、暗い田舎から輝く都会へと、夫婦とともに路面電車で途切れのない一続きの滑走で運び、強制遠近法のセットの上に築かれた群衆と雑踏の上空を漂う。ささやかなセットを大都会に変えたそのセットの上を。チャールズ・ローシャーとカール・ストラスは、光そのものが物語を運んでいるかと見えるほどに照明を当て、カメラを動かした——その仕事を、第1回アカデミー賞は史上初の撮影賞で讃えた。

二度目の求愛となる一日

そしてここで映画は、単なる習作に終わらぬための一手を打つ。農夫は妻を溺れさせるつもりで湖へ漕ぎ出すが、できない。事態を悟った妻の恐怖が、以後のすべてを支える。悔いた彼は彼女を追って都会へ入り、その一日は二度目の求愛となる——偶然入った教会で、見知らぬ二人の結婚式が二人をともに打ちのめす。理髪店、縁日、写真館。恐怖が笑いに、やがて優しさに溶けていく。一部はこの役で最初の主演女優賞を得たジャネット・ゲイナーは、この弧のすべてを顔だけで演じきる。

ジョージ・オブライエンは男に、カメラが影のように追う、巨きく前かがみの罪の意識を与え、マーガレット・リヴィングストン演じる都会の女は、去ったのちも二重露光のなかに残り続ける——けっして消え切らぬ誘惑として。そしてムルナウは嵐を解き放つ。帰路、湖が夫婦に牙をむき、舟は砕け、計画された溺殺で始まった映画は、夫がかつて殺そうとし、いまや彼女なしには生きられぬその女を求めて、松明の明かりで黒い水面をさらいながら終わる。

F・W・ムルナウ監督『サンライズ』(Sunrise, 1927) の一場面 — 『サンライズ』(Sunrise, 1927)、F・W・ムルナウ監督。

それでもこの点数に値する理由

正直な留保はこうだ——物語はほとんど図式的で(罪、未遂の殺人、和解)、中盤の長い都会の牧歌は、それを挟む轟くような両半よりも軽く、喜劇的である。だが、その単純さこそが設計なのだ。ムルナウは誰もが感じ取れる寓話を求め、そこへ、映画全体を見渡してもほとんど比肩するもののない視覚的知性を注ぎ込んだ。技巧は一コマたりとも古びておらず、感情は痕を残すほどに直接的で、ほぼ一世紀の映画は、彼がここで解き放ったカメラを——しばしば追いつけぬまま——追い続けてきた。もっとも厳しい尺度をもってしても、それは完璧にきわめて近い。

『サンライズ』(Sunrise: A Song of Two Humans) は1927年に公開され、F・W・ムルナウがフォックスのために、ヘルマン・ズーダーマンの短編「ティルジットへの旅」を脚色したカール・マイヤーの脚本から監督し、チャールズ・ローシャーとカール・ストラスが撮影した。主演はジョージ・オブライエン、ジャネット・ゲイナー、マーガレット・リヴィングストン。第1回アカデミー賞で、一度だけ授与された「独創的・芸術的作品賞」、史上初の撮影賞、そしてジャネット・ゲイナーの主演女優賞を受賞し、以後、史上最高の映画のひとつ、そして無声映画の至高の作品として数えられてきた。

タグ: ドイツ表現主義