F・W・ムルナウ — 解き放たれたカメラは今も動き続ける

F・W・ムルナウ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1888年12月28日 Bielefeld, Germany
没年	1931年3月11日 (42)
職業	映画監督
代表作	吸血鬼ノスフェラトゥ, サンライズ, Faust
受賞	アカデミー賞

『タブウ』が封切りになる一週間前、その監督はすでに七日前に亡くなっていた。フリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウは、フォックス・フィルム・コーポレーションが次回作を無断で編集し、素材の大半を紛失し、『City Girl』を作り直し続けたため、自ら辞職していた。彼の答えはヨット、ロバート・フラハティ、そしてボラボラ島だった。フラハティとの芸術的対立が共同作業を終わらせた。ムルナウは一人で映画を完成させ、パシフィック・コースト・ハイウェイをロサンゼルス方向に向かった。車が横転した。1931年3月11日、サンタバーバラのコテージ病院で死去した。『タブウ』は3月18日に公開された。

フリードリヒ・ヴィルヘルム・プルンペは1888年12月28日、ビーレフェルトに布地商の息子として生まれた。自分で名乗るようになった姓——ムルナウ——は、彼が愛したバイエルンの町から取ったもので、1910年頃に採用された。十二歳でショーペンハウアーとニーチェを読んでいた。ハイデルベルクで美術史と文学を学び、その後ベルリンのマックス・ラインハルト演劇学校へ進んだ。第一次世界大戦が全てを中断させた。西部戦線で飛行し、八度の墜落事故を生き延び、1917年12月にスイスへ不時着し、収容され、戦争の残りを脚本を書きながら過ごした。

彼のドイツ時代は1919年に始まった。最も重要な、そして消えかけた作品が1922年の『吸血鬼ノスフェラトゥ』だった。これはブラム・ストーカーの『ドラキュラ』を無断で映画化したものだった。フローレンス・ストーカーが著作権侵害訴訟に勝訴した。ドイツの裁判所が全ての複製物の廃棄を命じた。映画が生き延びたのは、いくつかのコピーが命令到達前に既に海外に送られていたからだ。

二年後に『最後の人』が登場した。ムルナウは全ての字幕を排除した——純粋な映像だけで——同時に、それまで試みられたことのない徹底した革新によってカメラを三脚から解放した。カール・フロイントがカメラを人物に追随させ、泥酔時に傾け、意識の延長として廊下を移動させる装置を製作した。エミール・ヤニングスは制服を失うことで辱められるホテルの門番を演じた。解き放たれたカメラ——entfesselte Kamera——は、後続のカメラマンたちが習得するか反論しなければならない技術的語彙となった。

フォックス・フィルム・コーポレーションは1926年にムルナウをハリウッドへ招いた。『サンライズ』（1927年）はその結果だった——初代アカデミー賞授賞式で「最優秀独自芸術作品賞」という特別部門を創設させるほど形式的に完成した映画。その賞は一度だけ授与され、二度と与えられなかった。ハリウッドはその後全てを台無しにした。

ロバート・エガースが2024年12月25日に公開した新作『ノスフェラトゥ』では、九歳でムルナウのオリジナルを観たことが決定的な体験だったと語っている。2024年版は意図的にムルナウ自身のショットを踏襲している——壁を這い上がる影、海辺の墓地、棺の位置。ヴェルナー・ヘルツォークが1979年のリメイクで同じ主張をした。二人の監督、五十年の隔たり、同じ結論。

フリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウ財団は1966年に設立され、約4,000本のドイツ映画遺産を管理している。ムルナウの二十一本の作品のうち、九本は完全に失われている。残る十二本は、一連の偶然によって現在まで伝わっている。アカデミーは『サンライズ』を「唯一無二」と呼んだ。その言葉は賛辞というよりも告白として機能している。彼が解き放ったカメラは、今も動き続けている。