フリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウ、カメラを解き放ち最後の作品の公開直前に世を去った巨匠

F. W. Murnau

生年	1888年12月28日 Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
没年	1931年3月11日 (42)
職業	映画監督
代表作	吸血鬼ノスフェラトゥ, サンライズ, Faust
受賞	アカデミー賞

1931年3月18日、《タブウ》が公映され批評家から好評を得た。その監督は7日前に死去していた。フリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウはフォックス・フィルム・コーポレーションの干渉に疲れ果て2年前にハリウッドを去り、ドキュメンタリー映像作家ロバート・フラハティとともにボラボラ島へ渡って、どのスタジオも承認しないような作品を撮ろうとしていた。芸術的な意見の相違が共同制作を破綻させた。ムルナウは一人で作品を完成させ、その後宣伝活動のためロサンゼルスへ向かったが、彼の運転手が操るパッカードがパシフィック・コースト・ハイウェイで横転した。

42歳だった。スタジオも、スターも、妥協もなく完成させた作品は批評家から高い評価を得た。彼はもうそこにはいなかった。

フリードリヒ・ヴィルヘルム・プルンペは1888年12月28日、ドイツのビーレフェルトで布料商人の息子として生まれた。ムルナウという芸名は彼が愛したバイエルンの村から取ったものだ。ハイデルベルク大学で美術史と文学を学んだ後、ベルリンでマックス・ラインハルトの下で演劇を修めた。戦争がすべてを中断した：西部戦線でパイロットとして飛び、イギリス上空で撃墜され、捕虜収容所から脱出し、ヴァイマール共和国の濃密な文化的雰囲気の中で映画産業を再建中のドイツへ帰国した。

初期の作品群は新しい媒体の可能性を探る監督の姿を示していた。そして1922年、《ノスフェラトゥ》が到来した。ブラム・ストーカーの《ドラキュラ》の無断改編。この作品に対してストーカーの遺族は訴訟を起こし勝訴した。ドイツの裁判所はすべてのプリントの破棄を命じた。命令到達前に海外へ送られたコピーがあったためかろうじて生命を取り留めた。今日も私たちが使う吸血鬼のイメージ——階段に映るマックス・シュレックの影、異常に長い指、疫病に侵された街を棺に担がれて運ばれる様——は、映画が自身の重要性を理解する前に永久に消え去るところだった。

1924年の《最後の人》は、ホテルのドアマンが屈辱を受ける物語を字幕なしで語り切った。一枚も。無声映画がまだ大部分において映像化された演劇——演技と活字字幕の組み合わせ——だった時代に、ムルナウは言語を純粋な映像へと還元した。カメラは人物の内心状態とともに動いた：酔いが回れば揺れ、歩けば前進した。これが「entfesselte Kamera（解き放たれたカメラ）」であり、撮影監督たちが機材に何ができるかという認識を一変させた。脚本家カール・マイヤーは台本を純粋な視覚的記譜法として書いた。撮影監督カール・フロイントはカメラ・リグを組み上げた。エミール・ヤニングスはホテルの制服が鎧のように、その喪失が死のように見えるような演技を見せた。

フォックス・フィルム・コーポレーションは1926年、業界を驚かせる報酬でムルナウをハリウッドへ招いた。《サンライズ》（1927年）がその成果だ。この作品の形式的完成度はあまりに高く、アカデミー映画芸術科学協会は第1回アカデミー賞でそのために特別部門を設けた——「最もユニークで芸術的な作品」賞。この賞はそれ以後一度も授与されていない。誰も明言しなかったが全員が理解していた：他のどの作品もそのレベルに達しなかったということを。

フォックスがその実績に対してしたことは、それを台無しにすることだった。スタジオは次作《4 Devils》を編集し大部分の映像を失った——この作品は今日ほぼ現存しない。《City Girl》にもムルナウが去るまで干渉し続けた。パターンは見慣れたものだった：ハリウッドは評判の高い外国人監督を招致し、傑作1本分の自由を与え、その後工業化した。ムルナウは工業化を拒否した。

フラハティとの《タブウ》における共同制作は芸術的意見の相違で崩壊した。フラハティは民族誌的ドキュメンタリーを求め、ムルナウは神話に近い何かを目指していた。ムルナウは議論に勝ったが共同制作者を失った。完成した作品は、ボラボラ島で非職業俳優だけを使って全編撮影されており、彼のフィルモグラフィの他のどれとも異なっている：輝く、哀愁を帯び、ドイツ時代の表現主義的な暗さを脱ぎ捨てた。

ロバート・エガースは9歳で《ノスフェラトゥ》を見た。2024年にリメイクした際、彼はムルナウ自身のショットを意図的になぞった——壁を這う影、海辺の墓地、石棺の位置——敬意ではなく論証として：1922年の映画が1世紀のホラー映画でも改善できなかった解決策を見つけていたことを。フリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウ財団（1966年設立）は、裁判所と数十年の放置がほぼ消し去りかけた映画のプリント修復と新たなオーケストラ再構築の委嘱を続けている。

《サンライズ》が受け取ったアカデミー賞には「唯一無二の」という言葉が付いていた——これは賞賛というより、分類学的失敗の白状として機能する。ムルナウがやっていたことのためのカテゴリーは存在しなかった。今も完全には存在しない。映画は彼からカメラを動かすことを学び、そして前進することを学んだ。彼はそこまで辿り着けなかった。