フリッツ・ラング、全体主義を映画で描いた男が現実の全体主義から逃げた話

フリッツ・ラング

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1890年12月5日 Vienna, Austria
没年	1976年8月2日 (85)
職業	映画監督
代表作	メトロポリス, M, 復讐は俺に任せろ
受賞	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

モノクルの男は、誰か他の者がすべてを支配する都市を発明し続けた。マイクや行進するブーツが同じ部屋に現れるより先に、フリッツ・ラングはすでに『メトロポリス』の地下世界、『ドクトル・マブゼ』の影の帝国、そして後に警察国家が完成させるのとまったく同じ論理で児童殺人犯を追う犯罪都市を構築していた。彼のドイツ時代の映画は、1927年と1931年にはスクリーン上にしか存在しなかった世界の建築物である。1933年までには、それは現実のものとなった。

彼は1890年12月にウィーンに生まれた。建設業者の父の仕事は、カメラのために不可能な構造物を設計するキャリアを歩む男を形成した。若きラングは画家を志し、パリで学び、北アフリカを旅し、東南アジアにも足を踏み入れたとされる。これらの放浪と拡大の年月が、映画がその眼に居場所を与える前に、彼の視覚を訓練した。第一次世界大戦は彼を他のすべての人々と同様に徴収した。重傷により前線から病床へと送り返され、そこで彼は家への手紙の代わりに映画脚本を書き始めた。

1919年までにはベルリンにいて、エーリヒ・ポマーのデクラ社で脚本を書き、やがて監督を務めた。テア・フォン・ハルボウとの協力関係——まず脚本家として、次に1922年からは妻として——が、彼のキャリアの中で最も実り多き時代を定義づけた。二人は共同で、金融市場を操り、邪魔する者を催眠術で支配する犯罪の首謀者を描いた2部作の大作『ドクトル・マブゼ』を製作した。続いてドイツ神話へのオペラティックな記念碑『ニーベルンゲン』。そして『メトロポリス』である。

『メトロポリス』（1927年）は、ドイツがそれまでに試みた最大の映画製作であった。撮影日数は約310日、エキストラの群衆は、6年後に開催されるニュルンベルク党大会の映像を先取りするような隊形で配置された。この映画は、2026年——まさに私たちが今いる年——の都市を想像する。そこでは労働者が地下に住み、支配階級が塔で庭園を楽しむ。そのロボット女性と、労働者が暗闇へと降りていく有名なイメージは、SFの視覚的想像力を今なお刺激し続けている。『ブレードランナー』、『ブラジル』、『スター・ウォーズ』はすべて、ラングがトーキー以前にベルリンのスタジオで築いたものから着想を得ている。

4年後、彼が自身の最高傑作と呼んだ映画が公開された。『M – Eine Stadt sucht einen Mörder』（1931年）である。警察と、彼を商売の邪魔者とみなす街の組織犯罪者たちの両方に同時に追われる児童殺人犯の物語だ。ピーター・ローレが初の主要役で演じたハンス・ベッカートは、怪物ではなく、もっと正確に言えば強迫観念に囚われた男であり、その苦悩に満ちた法廷での自己弁護は、この映画で最も不穏なシーンである。『M』はスクリーン上での犯罪に対する精神医学的アプローチを発明し、30年先を行くプロシージャルドラマを先取りし、トーキー映画がサイレント映画と同等に視覚的に密度の濃いものになり得ることを実証した。ナチスは、原題『殺人者は我々の中に』が自分たちを指すことを懸念し、その公開を妨害しようとした。彼らが懸念したのは間違いではなかった。

その後に起こったことは何度も語られ、語られるたびにその内容は変化してきた。ラングのバージョン：1933年初頭、宣伝大臣ヨーゼフ・ゲッベルスは彼を呼び出し、最新のドクトル・マブゼ映画の上映禁止を告げ、そして——皮肉に無頓着だったようだが——ドイツ映画産業全体の指揮権をラングに申し出た。ラングはそれを検討することに同意し、退出し、可能な限りの資金を変換して、夜行列車でパリに向かったと言う。この話は完璧である。同時に、少なくとも部分的には創作である。ゲッベルスの大臣日記には、問題の日にラングとの面会の記録はない。ラング自身のパスポート記録は、彼が1933年中ずっとドイツを出入りしていたことを示している。彼が最終的にドイツを去ったのは7月31日——その夜とされる日から4ヶ月後のことである。彼がこの話を初めて語ったのは10年後、1943年にハリウッドで反ナチス映画を宣伝している時であり、語るたびに内容を変えている。実際の出国はおそらくもっとゆっくりとした、曖昧で、感情的に代償の大きいものだった。何しろ、この時期のすべての偉大な映画の妻であり共同脚本家であったテア・フォン・ハルボウが、1932年にナチ党に入党し、ドイツに残ることを選んだからである。

アメリカでの年月はMGMから始まり、数ヶ月の暇な時間を経て、『怒り』（1936年）へと至る。これは、誤って告発された男が、暴徒に生きたまま焼き殺されようとするのを目の当たりにする映画である。亡命が、彼のドイツ時代の作品が別の方向からアプローチしていたテーマを明確にしたかのようだった。『怒り』と『暗黒街の弾痕』はラングをハリウッドに確立させたが、彼のアメリカでの名声を確固たるものにしたのは戦後に製作した作品群である。『ビッグ・ヒート』（1953年）は、熱々のコーヒーと、腐敗した警察署に対するグレン・フォードの組織的な怒りを描き、ハリウッドが生んだ最もハードで経済的なノワールの一つである。『人間の欲望』がその翌年に続いた。どちらの作品も同情を求めてはいない。

彼は1958年に一度ドイツに戻り、『インドの墓場』の2部作を製作し、1960年には最後のドクトル・マブゼ映画を製作した。1964年までには、ほとんど盲目になりながらも、カンヌ国際映画祭の審査委員長を務めた。かつてのドイツ表現主義の建築家が、初めてモノクルを手にしてから60年の間に映画がどう変わったかを審判したのである。彼は1976年8月2日、ビバリーヒルズで死去した。『メトロポリス』、ラングが2026年と設定したこの映画は、今まさにラングが想像した年を迎え、今なお同じ塔の中の同じ階級の人々について同じ警告を発し続け、誰かがそれを別の読み方をするのを待ち続けている。