宮崎駿：世界を恐れながら、それでも描き続ける映画作家

宮崎駿

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1941年1月5日 Tokyo, Japan
職業	アニメーション映画監督
代表作	Spirited Away, Howl's Moving Castle, Princess Mononoke
受賞	3 アカデミー賞 · 金熊賞

宮崎駿のキャリアには、ファンが長年あえて目を背けてきた逆説が潜んでいる。彼は何十年にもわたって、公の場で声高にアニメーションの衰退を訴え続けてきた——自らが形作った業界は今や、人間を描けない者たちで占められている、なぜなら彼らは人間を知らないからだと。デジタル制作が、彼がアニメーションの魂と信じる手描きセル画を駆逐していくのを目の当たりにしてきた。そして、明らかな誠実さをもって「終わりだ」と宣言してきた。そのたびに彼はスタジオに戻り、机に向かい、次の映画を描き始める。一コマ一コマ、手で、いつものように。

彼は第二次世界大戦中と戦後の東京で育った。四兄弟の次男で、家族の生計は後に彼が批判することになる機械そのものと密接に結びついていた。父親は零式戦闘機の方向舵を製造する工場「宮崎航空機」を経営していた。あの飛行機たちの美しくも恐ろしい効率性——デザインの優雅さとその目的の暴力性との間の隔たり——は、40年後に彼の最も自伝的色彩の強い作品『風立ちぬ』に結実する。母親は彼が幼い頃、結核で長年入院していた。この経験が、病気や弱さ、家庭の温もりのはかなさに対する彼の向き合い方を形作り、それらはまるで部屋の家具のように静かに彼の作品に繰り返し現れる。

学習院大学では政治学と経済学を学び、漫画研究会に入部した。理論よりも先にアニメーションが彼を見つけた。1963年、東映動画に動画マンとして入社。制作工程の中で最も目立たない役割であり、完成した原画の間を埋める動きをトレースする仕事だった。そこで彼は、後に最も親しい協力者となり、やがてスタジオジブリの共同設立者となる監督・高畑勲と出会う。二人の関係は、回顧特集が示唆するような対等なものではなかった——宮崎が作画し、高畑が演出し、互いに単独では成し得なかったであろうより野心的な作品へと押し上げ合ったのだ。

1978年、宮崎自身が監督を務めるようになり、テレビシリーズ『未来少年コナン』は、彼の感性が主導権を握ったときの姿を観客に示した。生態系の破滅、何かに向かって走る少年、そして物語の道徳的中心に立つ女性キャラクター。続く1979年には『ルパン三世カリオストロの城』。そして1984年、自身の漫画を原作とした『風の谷のナウシカ』で、彼の映像言語は完全に形成された姿を現す。毒に侵された大地、戦士であることを拒む戦士、自然世界にのしかかる産業文明の重み。彼は43歳だった。まだスタジオジブリは設立しておらず、それは翌年、高畑とプロデューサーの鈴木敏夫とともに行うことになる。

スタジオの初期の作品群は、『天空の城ラピュタ』（1986年）、『となりのトトロ』（1988年）——日本に最も認知された文化的マスコットを与え、世界の他の地域に子供たちが暗闇の中で何を見ているかを理解する方法を提供した作品——そして『魔女の宅急便』（1989年）を生み出した。『もののけ姫』は1997年に公開され、『E.T.』を抜いて当時の日本映画歴代興行収入1位となった。また、この作品は彼の最も妥協のない作品でもあった。産業文明と森の神々との戦い。どちらの側も間違っておらず、どちらも無傷で生き残ることは許されない。彼はこの作品を完成させた後、引退を宣言した。引退はしなかった。

『千と千尋の神隠し』は2001年に日本で公開され、約20年にわたり日本映画史上最高の興行収入を記録した。2003年の第75回アカデミー賞では、英語圏以外で制作されたアニメーション映画として初めて長編アニメーション賞を受賞し、その記録は今もなお続いている。当時批評家たちが指摘し、今も色あせないのは、この映画の力がスペクタクルではなく労働から来ているということだ。主人公の千尋は特別な存在にならない。隠された力を発見したりもしない。彼女は働き、注意を払い、自分が誰であるかを忘れまいとする。

『風立ちぬ』（2013年）の受け止められ方は、観客が宮崎の美しさと同時に受け入れる用意があるものの限界を露呈した。この映画は、太平洋戦域で数万人の搭乗員と民間人を死に至らしめた航空機、三菱零式艦上戦闘機を設計した航空技術者・堀越二郎に関する伝記的ファンタジーである。宮崎は弁解に興味はなかった。彼が興味を持ったのは、破壊の道具となる壮大なものに人生を捧げるとはどういうことかという問いだった。日本のナショナリスト団体は戦争犠牲者への言及を理由にこの映画に抗議し、欧米の批評家は軍国主義を美化していると非難し、平和団体は技術者を協力者ではなく夢想家として描くことに異議を唱えた。宮崎の応答は、自分自身が戦闘機部品を製造した男の息子であり、それでもこの問いは解決しない、と述べることだった。それが唯一の答えだった。

『風立ちぬ』と2014年のアカデミー名誉賞の後、彼の引退はおよそ5年続いた後、スタジオジブリが彼が再び仕事をしていることを認めた。ほぼ完全な秘密裏に開発され、2023年7月に日本で公開された『君たちはどう生きるか』は、事前のマーケティングをほとんど行わずに国際的に公開された。2024年3月の第96回アカデミー賞で長編アニメーション賞を、同部門でゴールデングローブ賞を受賞した。本稿執筆時点で彼は85歳。スタジオジブリにより、同じ机、同じスタジオ、同じ鉛筆で、次の長編——ノスタルジックなアクションアドベンチャーと評されている——に取り組んでいることが確認されている。

彼は1965年以来、東映で出会ったアニメーターの大田朱美と結婚している。長男の宮崎吾朗はスタジオジブリで監督となった。二人の生活の家庭的な取り決めは、主題としてではなく、雰囲気として彼の作品に現れる。機能的で、生活感があり、幸福を演じていない家庭の特有の温もりとして。

2026年3月、スタジオジブリは彼の代表作のシーンを建築模型に変換した一連の立体ジオラマ「パノラマボックス」を公開し、7月からジブリの大倉庫で展示される。彼は自分のアーカイブを回顧しているのではない。そこから何か新しいものを構築しているのだ。次の映画の公開時期は未定。完成には、どれだけ時間がかかってもかまわないのだ。

代表作

タグ: アニメーション, もののけ姫, アニメーション監督, スタジオジブリ, 千と千尋の神隠し, 君たちはどう生きるか

宮崎駿：世界を恐れながら、それでも描き続ける映画作家

代表作

注目ニュース — Hayao Miyazaki

関連人物

ディスカッション

代表作

注目ニュース — Hayao Miyazaki

第71回サンセバスチャン国際映画祭で、宮崎駿監督の最新作『君たちはどう生きるか』がプレミア上映される

関連人物

ディスカッション