ジョン・カーペンター：現代ホラーを作り上げた孤高の映画監督

ジョン・カーペンター

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1948年1月16日 Carthage, New York, USA
職業	映画監督・作曲家
代表作	遊星からの物体X, ハロウィン, ゼイリブ
受賞	アカデミー賞 · Saturn賞 · Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, France · Los Angeles Film Critics Association (生涯功労) · Hollywood Walk of Fame star

ジョン・カーペンターという名は、特定の一作品に属するものではない。それはむしろ、ある種の雰囲気——恐怖と機知の間の何か、オーケストラが50人の奏者に委託するであろう仕事を一手に引き受けるシンセサイザー、スリラー監督の焦燥感ではなく画家の忍耐で配されるワイドスクリーンのフレーム——に属している。説明しにくいのは、その雰囲気を生み出した男が2010年には映画製作をほぼやめてしまったにもかかわらず、文化が彼の残したものを代謝し続けるのをやめないことだ。

アメリカ映画における恐怖の構造は、二つの場所を通ってきた。バーナード・ハーマンが殺すことのできる弦楽器を書いたコンサートホールと、カーペンターがシンセサイザーと向き合い、映像と音の契約を書き換えた自宅スタジオである。予算は30万ドル未満、ウィリアム・シャトンの型から作ったハロウィンのマスクを白くスプレー塗装したもので、彼は1978年に、超自然的な怪物も、スプラッター効果も、どんでん返しの結末も必要とせずに、一世代全体が寝る前に鍵を確認するようにさせた映画を生み出した。

1948年にニューヨーク州カーセージで生まれ、ケンタッキー州ボーリング・グリーンで育ったカーペンターは——父がウェスタン・ケンタッキー大学で音楽を教えていた——南カリフォルニア大学の映画学校に、視覚文法と音楽的直感の両方にすでに堪能な状態で到着した。学生時代の短編『ブロンコ・ビリーの復活』は、アカデミー賞の実写短編映画賞を受賞している。ダン・オバノンと共同執筆した『ダーク・スター』が、SFが喜劇的で、閉所恐怖的で、哲学的に不条理であり得ることを証明したのは、彼が26歳のときだった。『アサルト・オン・プレシンクト13』がハワード・ホークスの『リオ・ブラボー』を都会の包囲戦として作り変え、それを支持したイギリスの批評家たちを通じて、自分の直感がアメリカのジャンル機械というよりヨーロッパのアートハウスに近いことを発見したのは、28歳のときだった——その区別は、賞賛と非難の両方として、彼のキャリアの残りずっと付きまとうことになる。

『ハロウィン』は、クリスマス公開に必要な年末の締め切りに間に合わせるために急遽製作され、アメリカ映画がまだベトナム、ウォーターゲート事件、プロダクション・コードの崩壊を処理している最中に登場した。それはそれらの何にも直接言及しなかった——だからこそ長く生き残ったのかもしれない：その怪物は単に理解可能な動機の欠如であり、カーペンターが暗闇の中の「形」を必要としたから殺したマスクの男だった。この映画は30万ドルの投資から7000万ドルを稼ぎ出し、一つの産業を生み出し、カーペンターに、スタジオが当惑するような一貫性をもって使った自由をもたらした。

続いたのはフランチャイズ戦略ではなく、一つの主張だった。『ザ・フォッグ』は幽霊物語を罪悪感として再考した。『ニューヨーク1997』はアメリカの制度に対するシニシズムをアクション映画の衣にまとわせた。『遊星からの物体X』——現在では正典とみなされ、公開時には虚無的で気持ち悪いと却下された——は、40年後にCGIが逆行しているかのように感じさせるほどの技術的妙技の実写効果を使用した。『クリスティーン』は思春期の崇拝の中に恐怖を見出した。『スターマン』は、彼が明確な温かさをもって作った唯一のスタジオ映画であり、素材がそれを要求するときには彼が優しくもなれることを示した。『ビッグ・トラブル・イン・リトル・チャイナ』は、自分が主人公だと思っている男をカート・ラッセルが演じる、ジャンルそのものについてのコメディだった。『ゼイ・リヴ』はロディ・パイパーのスープレックスのような繊細さで政治を行い、その一言一言に本気だった。

この時期の批評家の反応は、独創的な作品に対する反応が通常そうであるように、一様ではなかった：フランス人は早くから完全に彼を愛した；アメリカの批評家たちは、彼が作家なのか職人なのかを何年も議論し、あたかもそれらが相互排他的なカテゴリーであるかのように扱った。『遊星からの物体X』は『E.T.』と同じ週末に公開され、自身の失敗のせいにされた。『ビッグ・トラブル・イン・リトル・チャイナ』は、白人のヒーローが冗長であることがポイントである映画をどう売るかスタジオが全く分からなかった商業的不作だった。公開時に苦戦した映画こそが、その後の20年間で彼の名声を築いたものなのである。

2001年に『ゴースト・オブ・マーズ』が商業的に失敗し、9年の空白の後に2010年に『ザ・ウォード』を生んだだけで、カーペンターは事実上、監督業から引退した。あまり語られないのは、彼が次に何をしたかである。2015年、彼はサクリッド・ボーンズ・レコードから『ロスト・テーマズ』をリリースした——存在しない映画のために作曲されたインストゥルメンタルで、息子のコーディ・カーペンターとギタリストのダニエル・デイヴィスと共に作られた。このアルバムは完売した。2024年の『ロスト・テーマズIV：ノワール』を含む、さらに3枚が続いた。その音楽は、彼が常に「たまたま作曲する監督」ではなく「監督する作曲家」であり、彼が確立するのを助けたイディオムが、アンビエントやエレクトロニック・ミュージックのコミュニティが商業的ではなく基礎的として受け取るものへと熟成していたことを明らかにした。

2018年からデヴィッド・ゴードン・グリーン監督で、製作総指揮と作曲家として彼が再始動を手伝ったハロウィン・フランチャイズは、別の何かを確認した：彼の名前は、彼の直接の関与が必要とする以上に、看板において大きな権威を持つということだ。ロサンゼルス映画批評家協会は2024年12月に彼に功労賞を授与した。2025年4月に彼が受けたウォーク・オブ・フェイムの星は、文化がすでに決定していたことの正式な承認だった。妻のサンディ・キングと共に2026年8月にリリースされ、サウンドトラックアルバムを伴った彼のグラフィックノベル『カテドラル』、そしてザック・スナイダーが開発し、カーペンターが製作総指揮として参加する『ニューヨーク1997』の再想像は、監督業からの引退が撤退ではなく、方向転換——フレームから周囲の建築物への移動——であったことを示唆している。