俳優というものは、人生をかけて何を画角の中心に置くかを決めるものだ。サム・ニールはその中心を誰かに譲り渡す道を選んだ。そして今、彼がこの世を去り、かつて彼を主役として十分に扱わなかった業界は、自分たちが何かもっと希少なものを抱えていたことに気づき始めている。以下は、彼が、自分以外のすべてを称えたあの作品について遺した言葉である。

「映画史に残る作品だ。そして、その一員として私は仕えた」

これは、ジェーン・カンピオン監督の冷たく燃える植民地ドラマ『ピアノ・レッスン』について彼が綴った一文であり、今週『バラエティ』誌が最も真実味のある弔辞として取り上げたものだ。フランチャイズ映画の轟音ではなく、一人の職人の静かなる矜持。一度読めば、冷遇された者としての尊厳がにじむ。二度読めば、その動詞がすべてを覆す。『仕えた』と。主演したのでも、牽引したのでも、かっさらったのでもない。ニールは、自身の価値を、作品が自分に何をもたらしたかではなく、その作品が映画史の中で何になるか、自分の名前がポスターから消えたずっと後も観続ける人々にとって何を意味するかで測った。それは、オーセュリストの信条を俳優の椅子から語ったものだ。作品は、そこに宿る自我の上にあり、ビジョンは、それに仕える虚栄の上にある。

カンピオン監督の作品はアカデミー賞8部門にノミネートされ、ニールはそのすべてから漏れたが、あらゆる証言によれば、彼はそれを苦にしていなかった。彼は、頑なで傷ついた夫アリスデア・スチュアートを演じた。作品の熱量を測るための冷たい極であり、言葉にできないすべてのことを描いた作品の中に必要な静けさだった。数年後、彼はこの作品を「胸の勲章のようだ」と語った。称賛のシステムは彼を素通りしたが、彼は称賛など本質ではないと決めていたのだ。

その信条が、彼のキャリア全体の輪郭を説明している。彼は映画界で最も優れた「二番手」だった。世界が二人を知る以前に、ジリアン・アームストロング監督の『わが輝ける生涯』でジュディ・デイヴィスと共演し、脇役を謝罪の対象ではなく名誉の務めとして扱った。彼が関わった唯一のフランチャイズ作品でさえ、その原則は貫かれた。古生物学者アラン・グラントとして、彼はスペクタクルに必要な大人の監視役であり、恐竜を巨大に見せるための人間的スケールだった。彼は常に、自分の役割を理解していた。

それには代償もあった。彼はその点についても正直だった。『ジュラシック・パーク』とその続編は、彼が自ら「忘れられても構わない」と認める役を引き受ける自由を買ってくれた。そして彼は実際にそれらの役を引き受けた。だが、その収支は決して虚栄心には傾かなかった。同じ自由が、ジョン・カーペンターのジャンル的な不安から、タイカ・ワイティティ監督の『シェアハウス・ウィズ・ヴァンパイア』（原題：Hunt for the Wilderpeople）に至るまで、彼を他人のビジョンの周縁で働かせたのだ。そして、その自由はハリウッドのかなり以前、ニールを先頭にニュージーランド映画を世界のスクリーンに押し上げた『スリーピング・ドッグス』から始まっていた。

作品に仕えるという言葉は、兵士の言葉であり、聖職者の言葉でもある。そして、自らの顔を尺で売る業界からは最もかけ離れた言葉だ。ニールはそれを一片の皮肉もなく差し出した。だからこそ、その言葉はサングラスやブラキオサウルスよりも長く残るのだろう。彼が仕えた作品は、映画史におけるその場所を守り続ける。今や、それらに仕えるためにそこにいたと主張した男もまた、その場所を守り続けるのだ。

タグ: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano