多くの俳優はキャリアを通じて、フレームの中心に居座ろうと奮闘する。しかしサム・ニールは、その居場所を手放すことに身を捧げた——そして、その寛容さこそが、映画界が今失ったものだ。追悼の声は、ブラキオサウルスが視界に現れる中でサングラスを下ろすあのシーンを真っ先に挙げる。それは正しい。しかし、彼を一本のブロックバスターに括る反射的な感覚は、彼が実際に存在したもっと奇妙で、もっと素晴らしい本質を見逃している。つまり、彼は、自らの映画と競合しないがゆえに、一世代の作家たちがこぞって手を伸ばした主演男優だったのだ。

誰が彼を信頼していたかを考えてみよう。ジリアン・アームストロングは、彼の抑制の上に一国の映画の躍進を築いた。ジェーン・カンピオンは、感情を抑えた植民地の夫として彼をキャスティングした。フィリップ・ノイスは『デッド・カーム』で彼を外洋に漂流させた。ジョン・カーペンターは、彼の正気そのものをホラーの表面として利用した。フレッド・シェピシは、彼をメリル・ストリープの相手役に二度起用し、彼がシーンを崩すことを一度も心配しなかった。これらの監督たちに共通するハウススタイルはない。彼らが共有していたのは、チューニング可能な俳優——つまり、映画監督がその作品に必要なものに合わせて設定できる、知的で派手さのない表面——への渇望であり、ニールは彼らが繰り返し頼った楽器だったのだ。

それが、誰もが称賛しながらも明確に名指ししなかった幅広さの秘密だ。同じ控えめな性質が、スティーヴン・スピルバーグのアラン・グラント博士では誠実さとして読み取られ、別の監督がダイヤルを逆方向に回した時には、もっと冷たいものとして映った——『ポゼッション』の所有欲の強い夫、静かに崩壊していく男。彼は感情をほとんど宣言せず、それをカットとリバースショットに委ねた。彼の演技は編集に優しかった——監督に素材を渡し、邪魔をしなかった。だからこそ、彼は同じシーズンに時代劇とクリーチャー映画を、まるでギアを変えることなくこなせたのだ。

その仕事の軌跡は、映画の地図そのものだ。彼は『スリーピング・ドッグス』と『マイ・ブリリアント・キャリア』で頭角を現し、オーストラリアとニュージーランドからカンピオン、アームストロング、その他の仲間たちを世界へと押し出した南半球の爆発の一部だった。『ジュラシック・パーク』は例外であり、頂点ではなかった——世界的フランチャイズが彼の安定感を借りてスペクタクルを支え、彼の顔を、決して『ポゼッション』を観ることのない何百万人もの人々にとって家庭の常連にした唯一の機会だった。彼は30年にわたってグラント役に戻り、出演料に職人技を鈍らせることは決してなかった。

彼はシドニーのセント・ヴィンセント私立病院で、78歳で死去したと家族が発表した。その死は「突然かつ予期せぬもの」だったが、家族の言葉によれば「サムが癌を克服したままだったことに祝福された」という。彼は2022年から血管免疫芽球性T細胞リンパ腫という稀な血液癌を患っており、この春になってようやく病が消えたと発表したばかりだった。北アイルランド生まれで7歳からダニーデンで育った彼は、最後までニュージーランドに忠誠を誓い、映画の合間には自身のトゥー・パドックス・ヴィンヤードでピノ・ノワールを育て、スターであることを気恥ずかしい趣味として扱っていた。彼には4人の子供と8人の孫がいる。

アラン・グラントが生きた恐竜を初めて目にする瞬間を思い出してほしい。カメラはニールの顔を捉え続ける。なぜなら、映画が恐竜を見せる前に、私たちにそれを信じさせる必要があるからだ。それが彼がほとんど誰よりも巧みに果たした仕事だった——見つめることで、私たちも見つめるようにさせること。映画界にスターは不足していない。だが、今や、最後の偉大なリアクターの一人を失った。彼の才能は、他の誰の映画も真実に感じさせることだったのだ。

タグ: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano