庵野秀明、終わらないエヴァンゲリオンと共に歩んだ30年の軌跡

庵野秀明

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1960年5月22日 Ube, Yamaguchi, Japan
職業	アニメーター・映画監督
代表作	新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に, シン・エヴァンゲリオン劇場版:\|\|, Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
受賞	Nihon SF Taisho Award (1997) · Best New Director, Yokohama Film Festival (1998) · 2 Japan Academy Film Prize · Medal with Purple Ribbon (2022)

横浜アリーナに集まった観客が別れを予想していたその瞬間、彼らは始まりを目撃していた。庵野秀明——成人してからの大半を、自らの代表作シリーズに終止符を打とうと費やしてきた監督——が、子供たちと天使たちと機械装置の新たな映像を携えて戻ってきたのだ。それらは彼を現代アニメーションにおいて最も分析され、模倣される監督の一人に押し上げた要素である。宣言された終わりがことごとく新たな作品を生み出してきたこの繰り返しこそ、彼のキャリアが一貫して主張してきた論点そのものだった。

庵野は1960年、山口県宇部市で大工の息子として生まれ、本格的に絵を描くことを考えるよりも前に、日本のテレビにおけるゴム怪獣SFジャンルである特撮に夢中になった。大阪芸術大学に入学したものの、SFコンベンション用のアニメ短編を制作するために学費の支払いを止め、最終的に除籍処分を受けた。その短編は並外れていた。それを見た宮崎駿は、一度も会ったことのないこの若者を雇い、『風の谷のナウシカ』で最も技術的に要求の厳しいシーンのいくつかを描かせた。日本のアニメ業界では時にこういうキャリアの築き方がある——まず才能、資格は後回し。

1984年、庵野はガイナックスの7人の共同設立者の一人となり、1980年代後半までには、メカアクションと予想外に感動的な結末を組み合わせ、ジャンルの構造を主にそれを覆すための手段として捉える映画監督の登場を告げるOVA『トップをねらえ!』を監督した。続く『ふしぎの海のナディア』はより大規模で商業的であり、庵野はその制作——絶え間ないプレッシャーの下、39話にわたって限られた創造的コントロールで行われた——を4年にわたる下降線だったと語っている。作品が完結した後、彼はまったく仕事ができなくなった。

その崩壊から生まれたのが『新世紀エヴァンゲリオン』だった。シリーズは1995年から全26話で放送され、操縦したくないパイロットである碇シンジを、生体機械兵器と幾重にも重なる心理的傷とともに紹介し、それがフランチャイズを定義づけることになる。最終2話——庵野の精神状態が悪化し予算が尽きた中で制作された——は、媒体の歴史の中で最も議論され、解体されたテレビ番組の一つとなった。それらは物語的な結末ではなく、彼自身の心のイメージとして届き、観客がより一貫性のあるものを求めたとき、庵野はそれに応える形で、かなりの激しさと感情の極限を備えた劇場版『Air/まごころを、君に』を制作した。

庵野の物語の最も単純なバージョンはそこで終わる——男が破綻し、破綻から芸術を生み出し、芸術が文化的現象となる。批評的な読み解きはその後に続く四半世紀にある。彼はその後、実写映画——『ラブ&ポップ』、『式日』、『キューティーハニー』——を監督したが、これらは日本国外では限られた注目しか集めなかった。そして2006年、彼はスタジオカラーを設立し、『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』を発表する。それは、現代の制作価値と決定的な新たな結末でフランチャイズを再構想する4部作の劇場映画だった。3作が5年にわたって公開された。4作目『シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇』は、2021年の公開まで9年間延期された。庵野はそのプレミア前後のインタビューで、これで終わりだと語った。彼は以前にも同じことを言ったことがある者特有の、明確な疲れを帯びてそう言った。

新劇場版の合間に、彼は2016年に樋口真嗣との共同監督で『シン・ゴジラ』を制作した。怪獣映画の装いをまとった日本の官僚的麻痺の風刺であるこの作品は、日本アカデミー賞最優秀作品賞と最優秀監督賞を含む7部門を受賞し、多くの批評家によって数十年で最も形式的に革新的な日本映画と見なされている。2023年には『シン・仮面ライダー』が続いた——より暗く、より露骨に個人的な、彼の子供時代のフランチャイズへのオマージュであり、単独監督で、賛否両論で受け入れられた——これにより、いわゆるシン・ジャパン・ヒーローズ・ユニバースが完成した。

2025年、庵野は『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』に脚本、絵コンテ、アニメーターとして参加した——数年来、エヴァンゲリオン以外での初めての持続的な創造的関与だった。そして2026年2月、彼がフランチャイズ30周年記念フェスティバルのために横浜アリーナで監修した13分の短編は、『シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇』が主張した最終性と矛盾するというまさにその理由で注目を集めた。庵野はプロジェクトを計画し、脚本を書き、制作を監督した。彼が2006年に新劇場版を完結させるために明確に設立した会社であるスタジオカラーは、さらに進行中のプロジェクトを抱えていた。どんな終わりも、持ちこたえてはいなかった。

彼は、『ふしぎの海のナディア』の制作と『エヴァンゲリオン』の創作の両方に伴った臨床的うつ病——自殺に近いと表現した時期も含めて——について公に語ったことがある。2002年には漫画家の安野モヨコと結婚した。監督としての庵野は菜食主義者であり不可知論者であり、自身を形成した番組の特撮グッズのコレクターであり、どの国籍の映画製作者よりも率直に自己分析する者の一人である。彼の次の確定プロジェクトは発表されていない。これまでのパターンからすれば、おそらく誰かが非常に大きな機械の中にいて、そこにいることを必死に拒むようなものになるだろう。

https://www.youtube.com/watch?v=W1o01aSPjBg