庵野秀明、自らの崩壊から始まり三十年後もまだ終わっていない監督

庵野秀明

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1960年5月22日 Ube, Yamaguchi, Japan
職業	アニメーター・映画監督
代表作	新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に, シン・エヴァンゲリオン劇場版:\|\|, Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
受賞	日本SF大賞 · 横浜映画祭新人監督賞 · 日本アカデミー賞優秀監督賞 · 日本アカデミー賞最優秀作品賞 · 紫綬褒章

横浜アリーナに集まった観客が待っていたのは別れではなく、始まりだった。庵野秀明（Hideaki Anno）――成人してからの人生の大半を、自らの代名詞的フランチャイズに終止符を打とうと費やしてきた監督――が、新たな映像を持ち帰った。子供たちと使徒、そして彼を現代アニメーションにおいて最も分析され模倣される監督の一人に押し上げたメカニックの数々を。これが繰り返されること、すなわち宣言された終わりがことごとく新たな作品を生み出してきたことこそ、彼のキャリアが一貫して主張してきた論点そのものだった。

庵野は1960年、山口県宇部市に大工の息子として生まれ、本格的に絵を描くことを考えるよりも前に、日本のテレビSFジャンルである特撮に夢中になった。大阪芸術大学に入学したが、SF大会用のアニメーション短編を制作するために学費の支払いをやめ、最終的に退学処分となった。その短編は並外れていた。それを見た宮崎駿（Hayao Miyazaki）は、一度も会ったことのないこの若者を雇い、『風の谷のナウシカ』で最も技術的に要求の厳しいシーンのいくつかを描かせた。日本のアニメ業界では、時にこのようなキャリア形成が起こる。 brilliance が先で、資格は後だ。

1984年、庵野はガイナックススタジオの7人の共同設立者の一人となり、1980年代後半には、メカアクションと予想外に感情的な結末を組み合わせ、ジャンルの構造を主にそれを覆すためのものとして捉える映画作家の登場を告げるOVA『トップをねらえ！』を監督した。続く『ふしぎの海のナディア』はより大規模で商業的な作品となり、庵野はその制作経験――絶え間ないプレッシャーの下、39話にわたって限られたクリエイティブコントロールで行われた――を4年にわたる下降線だったと語っている。作品終了後、彼はまったく仕事ができなくなった。

その崩壊から生まれたのが『新世紀エヴァンゲリオン』だった。1995年から全26話で放送されたこのシリーズは、操縦したがらないパイロット・碇シンジと、フランチャイズを定義することになる生体機械兵器と幾層もの心理的傷跡を紹介した。最終2話――庵野の精神状態が悪化し予算が崩壊する中で制作された――は、メディア史上最も議論され解体されたテレビ番組の一つとなった。それらは物語の結末ではなく、彼自身の心のイメージとして現れ、観客がより一貫したものを求めたとき、庵野はそれに応える形で、相当な激しさと感情的な極限に達した劇場版『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に』を制作した。

庵野の物語の最も単純なバージョンはそこで終わる。男が精神的崩壊を起こし、崩壊から芸術を生み出し、芸術が文化現象となる。批評的な読み物は、その後に続く四半世紀にある。彼はその後、実写映画――『ラブ&ポップ』、『式日』、『キューティーハニー』――を監督したが、国外では限られた注目しか集めなかった。そして2006年、彼はスタジオカラーを設立し、『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』を発表した。現代の制作価値と決定的な新たな結末でフランチャイズを再構想する4部作の劇場映画である。3作品が5年にわたって公開された。4作目『シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇』は9年の遅延を経て2021年に公開された。庵野はそのプレミア前後のインタビューで、これで終わりだと語った。それを以前にも言ったことがある者特有の疲れ切った口調で。

新劇場版の合間に、彼は2016年に樋口真嗣（Shinji Higuchi）との共同監督で『シン・ゴジラ』を制作した。この作品は、怪獣映画の体裁を借りた日本の官僚的麻痺に対する風刺であり、日本アカデミー賞で最優秀作品賞と最優秀監督賞を含む7部門を受賞し、多くの批評家によってここ数十年で最も形式的に革新的な日本映画と見なされている。この映画の中心的主張――日本の災害対応機構が、意思決定を可能にするのではなく妨げるように進化してきた――は不快で具体的であり、その成功は、庵野がジャンルを構造的議論として扱う傾向がアニメーションと同様に実写にも有効であることを証明した。

2023年には『シン・仮面ライダー』が続いた――より暗く、より露骨に個人的な、彼の幼少期のフランチャイズへのオマージュであり、単独監督で、より賛否の分かれる受け入れられ方をされた――これにより、いわゆる「シン・ジャパン・ヒーローズ・ユニバース」が完成した。庵野の作品と樋口の『シン・ウルトラマン』を結びつけるこの4作品のイニシアチブは、真に新しいものを構成していた。すなわち、オリジナルのフランチャイズを見て育ち、今やその条件を内部から再交渉している映画作家たちによる、連動した創造的試行である。庵野は、自身の仕事のこの章は終わったと述べつつも、スタジオカラーにはさらに開発中のプロジェクトがあると主張し続けた。

虚構の宇宙の外では、彼は長年にわたって別の種類の遺産を築いてきた。アニメ特撮アーカイブセンター理事長として――歴史的なアニメや特撮作品の物理的素材（その多くは現在活発に劣化しているフィルムストックやテープフォーマットで残されている）の保存に専念する組織――彼は一貫して、これらの作品は文化遺産に相当するが、機関がそれを認識するのが遅れていると主張してきた。これは感傷的なプロジェクトではない。危険にさらされている素材には、制作セル、オリジナルのメカデザイン、現存する記録のない作品からの手描きの絵コンテが含まれる。庵野の主張は、今カタログ化されないものは生き残らないということだ。

2025年、彼は『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』に脚本・絵コンテ・作画として参加した――これは数年にわたるエヴァンゲリオンおよびシン・ジャパン・ヒーローズの枠組みの外での初めての継続的な創造的関与であった。そして2026年2月、彼がフランチャイズ30周年記念フェスティバルのために横浜アリーナで監修した13分の短編は、『シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇』が主張した最終性と矛盾するというまさにその理由で注目を集めた。庵野はこのプロジェクトを計画し、脚本を書き、制作を監督した。スタジオカラーは2026年5月に20周年を祝った。終わりは決して定着しなかった。

彼は、『ふしぎの海のナディア』の制作と『エヴァンゲリオン』の創作の両方に伴った臨床的うつ病――自殺に近いと表現した時期を含む――について公に語っている。妻で漫画家の安野モヨコ（Moyoco Anno）は、『監督不行届』という回想録を出版し、その執念が職業的には生産的でありながら家庭的には消耗的である人物との生活を記録した。これは、主要な監督の家庭から生まれた最も率直な文書の一つである。監督としての庵野は菜食主義者であり不可知論者であり、自身を形成した番組からの特撮記念品の収集家であり、どの言語で活動する映画作家の中でも、率直に自己分析的な人物の一人である。スタジオカラーからの彼の次の確定プロジェクトは公に発表されていない。パターンからすれば、すでに開発中であり、完成には予想以上に時間がかかり、公開時には結末として説明されるだろう。