宮本茂――ゲームを再発明し続けた男

宮本茂

写真：Sklathill / CC BY-SA 2.0、Wikimedia Commons経由

生年月日	1952年11月16日園部
職業	デザイナー
受賞歴	Japan Inter-Design Prize · AMD Award – Best Producer/Director · Game Developers Choice Award – Lifetime Achievement

宮本茂をめぐる現在進行形の問いは、彼が任天堂から実際に一歩退いたのか、それとも単により高い視座で仕事をしているのか、という点にある。本人の説明によれば、もはやゲームのディレクションはしていない。新作マリオの冒頭30分をプレイし、自身が「指針」と呼ぶものを配下のチームに示し、コントローラーを一度も握ったことのない地域に任天堂のキャラクターを届けることについて語る投資家向けQ&Aにも出席する。一方で、世界興行収入13億ドル超を記録した劇場映画を2023年に共同プロデュースし、2026年4月にはThe Super Mario Galaxy Movieを続けて送り出した。実質的に見れば、エンターテインメント業界でもっとも商業的に活動的なクリエイティブ・エグゼクティブの一人であることは疑いない。

彼は後に南丹市へ編入されることになる、京都府の小さな町・園部で生まれた。父は小学校教師で、宮本は絵を描くことや人形、手でものを作ることに惹かれた。金沢美術工芸大学で工業デザインを学び、人がどのように物を手に取るかという観点から対象を考える術を身につけた。その訓練が、自身でも想像していなかったキャリアの核心を意外な形でなすことになる。卒業後、家族のつながりを介して任天堂社長の山内溥に面会を求め、手製の木のおもちゃを携えて会談に臨んだ。山内は1977年に彼を採用した。当時の任天堂はトランプを製造していた。

任天堂がコイン式アーケードゲームに参入して間もない頃、宮本は最初の本格的な仕事を任された。『Radar Scope』という、任天堂の米国販売会社が在庫をさばく前に市場が崩壊してしまった宇宙シューティングゲームの再設計である。そこで生まれたのが『ドンキーコング』だった。1981年に発売されたこの作品は、ハードウェアを全面的に置き換え、大工のジャンプマン、ゴリラ、そして女性の三角関係を軸に世界を築いた。プラットフォームゲームというジャンルを発明し、その時代を代表するベストセラー・アーケードタイトルの一つとなった。

その大工はマリオになった。4年後、『スーパーマリオブラザーズ』がNintendo Entertainment Systemに登場する。それは単なるゲームではなく、ゲームがプレイヤーに何を求めうるのかを再調整する作品だった。注意深さと好奇心を報い、せっかちさだけを罰する世界である。『ゼルダの伝説』もそれに並んで登場し、洞窟や野原を探検した宮本の京都での幼少期の記憶、そして扉の向こうに何があるのかを知らずに開けるときの独特な感覚を土台とした。両作品は、その2年前に消費者のこのメディアへの信頼を打ち砕いた暴落から、米国のビデオゲーム市場を救う一助となった。

その後の20年は、可能性の体系的な拡張に費やされた。1996年の『スーパーマリオ64』は、プラットフォームゲームの論理を、今なお信じがたいほどの優美さで三次元へと移し替えた。2年後の『ゼルダの伝説時のオカリナ』は、数十年を経た今もデザイナーが参照する基準を打ち立てた。宮本が庭で過ごす時間を持っていた時期にデザインされた2001年の『ピクミン』は、より奇妙な作品だった。喪失、効率、そしてほかに任天堂が発売したどの作品にもない哀感をまとった小さな生き物を軸にしたストラテジーゲームである。2006年の『Wii Sports』は彼のもっとも破壊的な作品だった。コントローラーに一度も触れたことのない人々が手を伸ばすよう、特別に設計されたモーション操作ゲームの集まりである。

宮本をめぐる一般的な語りは、つねに彼を単純化してきた。彼は「ビデオゲーム界のスピルバーグ」「現代ビデオゲームの父」と呼ばれる。スピーチには映える表現だが、彼の決断の具体性を平板にしてしまう。彼は直感や偶然でゲームを作ったのではない。何を入れ、何を削るかについて、厳格で、しばしば逆張りともいえる選択を重ね、ゲームとは何であるべきかという通念とたびたび緊張関係にあった。ソニーやマイクロソフトとの処理能力競争への抵抗、新しいハードウェア体験への根強いこだわり、主要フランチャイズをほかのディレクターに完全には委ねようとしない姿勢は、業界の内外で論争を呼んできた立場であり、現在もそうである。2000年代の彼の選択の一部を行き過ぎだとみなす経験豊富なデザイナーもいれば、そのマネジメントスタイルが、ある作品を本来必要だった以上に小さくとどめたと考える者もいる。

映画への移行は、近年の彼のキャリアでもっとも目に見える変化だった。イルミネーションのクリス・メレダンドリと共同プロデュースしたThe Super Mario Bros. Movieは2023年4月に公開され、その年でもっとも興行収入を上げたアニメーション映画となり、史上最高興収のビデオゲーム原作映画にもなった。2026年4月にはThe Super Mario Galaxy Movieが続いた。批評家たちが第2作のトーンを前作より捉えにくいと感じた際、宮本は記者団に対し、この賛否が入り混じる反応は「本当に不可解だ」と語った。この発言は、彼の評判が覆い隠しがちな事実を示している。73歳の彼は安楽な距離から自身の遺産を眺めているのではなく、あらゆるクリエイティブ上の決定に積極的に関与し、それを公に擁護する用意がある。

宮本は宮本靖子と結婚しており、成人した子どもが2人いる。ギター、マンドリン、バンジョーを演奏し、とりわけブルーグラス音楽を愛好する。日本企業の幹部としては珍しい情熱だ。庭の手入れも行い、巻尺を持ち歩き、そのとき居合わせた部屋の寸法を静かに見積もることで同僚の間に知られている。サインには応じず、インタビューの大半は日本語で受けている。

2026年7月の投資家向けQ&Aで、宮本は「スーパーマリオやゼルダの伝説だけでなく、新しいキャラクターも世界に届けたい」と語った。そのキャラクターが何なのかは明かさなかった。その言葉には、1977年以来、彼が下してきたあらゆる決断と同じ論理がある。まだ存在しないものを見つけ、それがあなたを驚かせる何をするのかを見出し、答えが待つに値するものになるまで問いを開いたままにしておくことだ。

タグ: ceos, ビジネス, nintendo, Chris Meledandri, Donkey Kong, Pikmin

宮本茂――ゲームを再発明し続けた男

関連人物

ディスカッション