是枝裕和が映し続ける「家族」という問い

是枝裕和

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1962年6月6日 Nerima, Tokyo, Japan
職業	映画監督
代表作	Shoplifters, Monster, Nobody Knows
受賞	Venice Film Festival Golden Osella · Cannes Film Festival Best Actor 2004 (Yuya Yagira in Nobody Knows) · Cannes Film Festival Jury Prize 2013 · パルム・ドール · アカデミー賞 · Cannes Film Festival Best Screenplay 2023 · Cannes Film Festival Queer Palm 2023 · 2nd Takanawa Gateway City Award at SSFF & Asia 2026

『万引き家族』の終盤、警察に取り調べられた女性が直接問われる。あなたが他の人たちと築いていたものは、本当に家族だったのか、と。カメラは視線を逸らさない。問いは宙に浮いたまま消えない。是枝裕和は、まさにその拒絶の上に映画を作る。物語が要求するかに見える判決を、下すことを拒む。

彼は東京都練馬区に生まれ、三人きょうだいの末っ子として育った。母親はテレビで映画を見続け、彼も一緒に見ていた——将来への訓練としてではなく、ともに営む家庭の儀式として。大学入試に一度失敗したあと、一年後に早稲田大学の文学部に入学し、小説家を目指した。しかし卒業後は、同世代の多くの日本の映画人と同じ道を歩み、テレビマンユニオンへと進む。そこで一九八〇年代から九〇年代にかけて、死、記憶、社会的な不可視性をテーマにしたドキュメンタリーを撮り続けた。

初の劇映画『幻の光』（一九九五年）は、夫の自殺の意味を解けない若い女性を描き、ヴェネツィア映画祭でオゼッラ賞（撮影部門）を受賞した。それは彼の核心となるスタイルを告げるものだった——登場人物が悲しみの中を動くあいだ、カメラはただ静かに構え、何を感じるべきかを教える音楽もない。『ワンダフルライフ』（一九九八年）は、あの世に持ち込める記憶をひとつだけ選ぶとしたら何かを問うた。

『誰も知らない』（二〇〇四年）は実際の事件に基づいていた。母親に東京のアパートへ置き去りにされ、大家に隠れて暮らした四人の子どもたち。主演の十二歳の柳楽優弥はカンヌで最優秀男優賞を受賞した。映画は二時間半を超える時間をそのアパートの中で過ごしながら、告発には一度も転じなかった。『歩いても歩いても』（二〇〇八年）は、死んだ息子の命日の法事という家族の儀礼の中に、言葉と感情の乖離がいかに蓄積していくかを見つめた。そして、『そして父になる』（二〇一三年）は病院での取り違えに翻弄された二つの家族を正面から描き、カンヌで審査員賞を受賞した。

『万引き家族』（二〇一八年）は、その問いを国際的な文脈に広げた。老夫婦、成人した娘、幼い少女、少年——互いに血のつながりのない「家族」が生活費を万引きで補いながら共に暮らす姿は、東京の見えない経済であると同時に、血縁や書類が家族を定義するという観念への反論でもあった。パルム・ドールは、この問いがいよいよ世界規模で認められたことを意味した。

すべての国際共同制作が同じ鋭さを持つわけではない。フランスでカトリーヌ・ドヌーヴとジュリエット・ビノシュを主演に撮った『真実』（二〇一九年）は、丁寧で美しく、しかし結局は痛みを残さなかった。批評家たちが指摘するのは、彼の最良の作品を機能させているものの多くは——畳の部屋、狭い台所、言葉ではなく沈黙によって成立する食卓——日本の特定の場所に深く根ざしており、そこから切り離すと別の何かになってしまうということだ。『怪物』（二〇二三年）は彼を日本へ連れ戻した。坂本裕二の脚本と亡き坂本龍一の音楽によるこの学校ドラマは、カンヌで脚本賞とクィア・パルムを受賞した。

二〇二六年五月、カンヌ映画祭のコンペティション部門に出品された『箱の中の羊』は、彼初のSFだ。亡き息子のアンドロイド・レプリカを専門企業から受け取る夫婦の物語。批評は二分された。選ばれた家族への生涯にわたる関心の感動的な延長と見る者もいれば、自制心が主題の大きさを損なっていると評する者もいた。その緊張関係そのものが、是枝裕和が『幻の光』から繰り返し提示してきた問いの一形態だ。

二〇〇二年に結婚し、二〇〇七年に娘が生まれた。『歩いても歩いても』は、製作中に母親を亡くした自身の体験を公言して素材にしている。家庭との関係が職業的かつ個人的でもある数少ない映画監督のひとりだ。

二〇二六年後半には、藤本タツキの漫画を実写化した『ルックバック』が公開を控える。原作はすでに近年の漫画史上、最も売れた読み切り作品のひとつだ。この映画は巨大な商業的・文化的期待とともに、是枝裕和がいつも答えを急かさずに抱えてきた問いを携えてくる——誰にもその価値をまだ告げられていないのに、人はなぜ作り続けるのか。

代表作

タグ: 映画監督, 日本映画, 万引き家族, 是枝裕和, 誰も知らない

是枝裕和が映し続ける「家族」という問い

代表作

関連人物

ディスカッション