リタ・ヘイワース、踊り手を「ギルダ」に書き換えたハリウッド

コロンビアがマルガリータ・カルメン・カンシーノについて持っていたファイルは、台詞より図面のほうが多い。電気脱毛のために引かれた生え際、ライト・テスト用に塗り直された横顔、消されて差し替えられた姓。「リタ・ヘイワース」と呼ばれて誰かが恋に落ちる以前に、彼女がスペイン人の娘であると気づかれないようにする事務作業があった。『ギルダ』で手袋を外す女が、その仕草をカメラの前で発明したわけではない。一生かけて稽古していた——自分以外の姿でしか受け入れない部屋に、自分の身体を読み取らせるという仕事を。

父エドゥアルド・カンシーノはセビーリャ近郊カスティジェハ・デ・ラ・クエスタ出身のヒターノで、ボレロを広めた舞踊家アントニオ・カンシーノの息子だった。彼は娘を商売の中で育てた。十二歳のとき娘はすでに彼と舞台に立ち、ダンシング・カンシーノス（Dancing Cansinos）という演目でティフアナのクラブやメキシコ国境の酒場で働いた。カリフォルニアでは子どもの夜の出演が禁じられていたからだ。一家はホテルから劇場へ移り、出演料は不確かだった。少女は字を流暢に読むより先に立ち姿を覚えた。1918年マンハッタンに、父カンシーノとジーグフェルドのダンサーであった母ヴォルガ・ヘイワース（Volga Hayworth）の娘として生まれた彼女は、二つの民族と二つの芸名、そして一つの紛れもないリズムを携えてハリウッドに入った。誰かが彼女を作り変えると言い出す前に。

最初に契約したのは20世紀フォックスで、リタ・カンシーノとして売り出され、行き止まりのラテン的役柄に置かれた。コロンビアの社長ハリー・コーンが二度目に目を留め、これはキャスティング以上の案件だと決めた。母方の姓ヘイワースがカンシーノに取って代わった。痛みを伴う電気脱毛の連続が生え際を上に押し上げ——歴史家はセンチ単位で語る——額を広くし、顔をアングロ・アメリカンとして読ませた。烏の濡れ羽色は赤銅色へ滑った。スタジオは彼女を「リタ・ヘイワース」と呼び、1939年のハワード・ホークス『コンドル』に放り込んだ。他人の映画の小さな役。だが彼女はそこから名前を上に出して出てきた。

四十年代は彼女のまわりに自然と並んだ。テクニカラーの『血と砂』は新しい赤毛がスクリーンに乗ることを証明した。『踊る結婚式』と『晴れて今宵は』はフレッド・アステアと並べた——彼が対等に踊ったわずかな相手の一人だった——『カバーガール』はジーン・ケリーで同じことをした。そして1946年の『ギルダ』。黒いサテンのドレスと、実は本人が歌っていない一曲が、コロンビアが十年かけて造ってきたすべてを整列させた。翌年には『上海から来た女』が来た。オーソン・ウェルズはすでに別居中の妻を演出し、カメラの前で髪をプラチナ・ブロンドに脱色した——いまも私的な妨害として読まれる仕草だ。興行は映画を罰した。批評は後で救い出した。

彼女を「アイコン」と呼ぶときの厄介さは、図像がほとんどの仕事をやってしまい、女優の側が物語の中で短くなってしまうことだ。ギルダのイメージ——髪のひと振り、揺るがない腰——はあまりにも読みやすいので、観客はそれを演技全体と取り違える。見えにくいのは、スタジオが隠そうと働きかけたからだが、それらの映画の踊りがどれほど一人のカンシーノの踊りだったかである。技術はスペインの流派から来ていた。ボレロは祖父の屋号だった。コロンビアの宣伝はその場で発明したアメリカン・グラマーを売っていたが、画面を流れていたのは別物に変装したアンダルシアの足だった。ヘイワースは何人かの記者に、何十年も経って届く疲れの色で言っている——男たちはギルダと寝て、彼女と目を覚ました、と。

結婚は五度——オーソン・ウェルズとアリー・カーン王子を含む——時期によっては映画より記事を多く生んだ。1952年、『醜聞殺人事件』のために撮影所に戻り、その作品は『ギルダ』を上回る興収を上げた。前作の重さが普段は覆い隠してしまう事実である。フランク・シナトラとキム・ノヴァクとの『夜の豹』は彼女に成熟と狡さを演じさせた。翌年、デルバート・マン演出の『旅路』は晩期最良の評を引き出した。最後の映画は1972年の The Wrath of God であり、その頃の彼女はすでに言葉を失いつつあった。

正式なアルツハイマー病の診断は1980年。それ以前の何年か、メディアは撮影現場での彼女の振る舞いをまず酒として、次に気性として、最後に衰えとして読んでいた。アリー・カーンとの娘ヤスミン・アーガー・カーン王女は、その後の数十年をその読みを書き直すために費やしてきた。ヘイワースは合衆国で公けに知られたアルツハイマーの最初期の例の一人であり、彼女の名はそれまで存在しなかった財団的な活動に縫いつけられた。彼女は1987年5月14日、マンハッタンの自宅アパートで六十八歳で亡くなった。

リタ・ヘイワース・ガラは2026年5月9日、シカゴのオールド・ポスト・オフィスで開かれる。娘がこの名前のまわりに築き上げたアルツハイマー協会の年次募金である。ニューヨーク・シアター・バーン（New York Theatre Barn）は RITA: More Than A Memory という音楽劇を開発中で、扱うのはまさにスタジオが何年もかけて消そうとしたもの——スペインの家、踊り手だった祖父、姓の下にいた女である。彼女が残した仕事は、宣伝がずっと否定し続けたことを今も主張し続けている。画面の女神は父親の足で動くカンシーノだったのであり、いま立てるべき有益な問いは、彼女が見えたまま残されていたら何を作っていたか、ということだ。