吸血鬼ノスフェラトゥ、映画に闇の恐怖を教えた無声映画

最初の観客を不安にさせてから一世紀以上が過ぎても、吸血鬼ノスフェラトゥはいまだに効く。歴史から消されかけたこの作品の傷や欠落したコマ、つぎはぎの伴奏を剥ぎ取っても、F・W・ムルナウの吸血鬼は、ホラーが果たすべきでありながらめったに果たせない唯一のことをやり続ける——日常の世界を不穏なものに変えるのだ。戸口、人気のない階段、凪いだ船の甲板。カメラは、そこにもとから棲んでいた恐怖を見つけ出す。

この映画が生き延びてきた理由はオルロック伯爵にある。マックス・シュレックは彼を、ビロードの声を持つ貴族としてではなく、害獣に近い何かとして演じる——禿げた頭蓋、ねずみのような歯、爪へと細る指、そして世界中の時間を手にした者の硬く辛抱強い動き。映画が築いた最初の偉大な怪物であり、以後この媒体が吸血鬼に対して行ってきたことのほとんどは、何らかの形で彼との対話なのだ。

無許可の『ドラキュラ』

この映画が存在するのは、誰かがルールを破ったからだ。プロデューサーのアルビン・グラウと、短命に終わった彼のスタジオ、プラナ・フィルムは、権利を一切取得しないままブラム・ストーカーの『ドラキュラ』を翻案しようとした。脚本家ヘンリク・ガレーンの抜け道は厚かましく、表層的だった——登場人物の名を変え、舞台をドイツの港町に移し、ドラキュラ伯爵をオルロック伯爵に変え、誰も類似に気づかないと高をくくる。トーマス・フッターは不動産取引をまとめるために東へ赴き、その客は棺に留まることを拒む死体だと判明する。

おすすめ記事ロバート・ダウニーJr.

ムルナウと恐怖の建築

ノスフェラトゥを通俗的な出自の上へ押し上げるのは、ムルナウの眼だ。通常はドイツ表現主義に分類されるが、『カリガリ博士』の描き割りでスタジオに閉じ込められた悪夢とは決別している。ムルナウはカメラを屋外へ、本物のカルパチアの谷やバルト海沿いの街路へ持ち出した。だから恐怖は書き割りではなく、現実の陽光の中へ染み込んでくるように見える。最も有名な画は、だましのように単純だ——糸で引かれるように棺から硬直して起き上がるオルロック、明滅するネガで撮られた城への馬車の道行き、そして階段を這い上がり、眠る女の心臓の上で閉じる吸血鬼の手の影。

ムルナウは吸血鬼が何のためにいるのかも問い直した。オルロックは誘惑しない——感染させる。彼はねずみを連れて旅し、疫病をもたらす。映画は彼の到来を、無人の街路を運ばれる棺と交互に切り返し、ついに怪物は彼がもたらす疫病と見分けがつかなくなる。感染パニックものがジャンルになる一世紀も前に、ムルナウは捕食者の最も恐ろしい点が「広がること」だと理解していた。

法廷が抹消しようとした映画

変装は持ちこたえなかった。著者の未亡人フローレンス・ストーカーは夫の小説をただちに見抜き、侵害で訴えた。彼女は勝訴し、ドイツの裁判所は『ノスフェラトゥ』の全プリントの破棄を命じた。すでに破産していたプラナ・フィルムは、二度と映画を作らなかった。この作品が残っていること自体が配給の偶然だ——プリントは判決の手の届かない国外へ散らばっており、その後の数十年をかけて静かに組み直された。記録から消されるはずだった吸血鬼は、彼を殺そうとしたほとんどすべての者より長く生き延びたのである。

落とした影

その影響は測りがたいほど大きい。ヴェルナー・ヘルツォークはクラウス・キンスキーを擁し、敬意と哀切に満ちたリメイクを撮った。『シャドウ・オブ・ヴァンパイア』は撮影そのものを虚構に仕立て、ウィレム・デフォーがシュレックを本物の吸血鬼として演じた。そしてロバート・エガースは、新しい世代のために豪奢で闇に浸された語り直しでこの物語へ立ち返った。だが、より深い遺産は視覚の文法だ。引き伸ばされたあらゆる影、壁を這い上がるあらゆるシルエット、恋愛ではなく病として枠取られるあらゆる怪物は、この一本の無声映画にたどり着く。

評定

ノスフェラトゥで古びる部分——無声期の大ぶりな演技、ストーカーからそっくり借りた筋立ての単純さ——は、古びない部分に比べればはるかに小さい。ムルナウの構図はいまも本当に怖く、シュレックのオルロックはスクリーンのあらゆる吸血鬼を測る原型であり続け、民間伝承と感染の融合は不気味なほど今日的だ。これは礼儀として眺める博物館の陳列品ではない。いまも噛みつくホラー映画であり、このジャンルの恐怖が実際どこから来るのかを知りたい者にとって必見の一本だ。

タグ: ドイツ表現主義, ホラー映画

関連記事

レサマ公園で逢いましょう と、老いゆく者が社会の無関心に挑む最後の抵抗と誇り

ハスラー：ポール・ニューマンは、勝負がビリヤードの話ではなかったと気づく

「毒戦 BELIEVER 2」（2023）Netflixでの映画。批評: ミスターリーを探して

봉준호、初のアニメーション映画『アリー』を発表――2027年に世界公開へ

「Lift/リフト」ネットフリックスでの「コメディと泥棒」のもう一つの映画

地獄の黙示録：コッポラはベトナム戦争を光と音の幻覚に変えた