いま観るべき配信映画ベスト：批評家のリストはアルゴリズムへの静かな反乱だ

毎週、どこかの批評家がひとつの決断を下す。それはささやかながら、どこか英雄的な行為だ。あなたの夜を価値あるものにしてくれる数本の映画を選び、その理由を述べる。一見すると親切なサービス記事——情報過多の中から手を差し伸べる指先——に見えるが、この仕草が何に対抗しているのかを見てほしい。それは、すでにあなたの代わりに「あなたが欲しそうなもの」を決め、その結論を裏付けるために店頭を整えた機械に対抗しているのだ。リストは小さい。だが、それが敵対するものは小さくない。

ストリーミング最大の巧妙なトリックは言語にあった。配信サービスは映画を配布するのをやめ、「コンテンツ」を提供するようになった。この言葉は重要だ。なぜなら、ソフトウェアがまさにそのように認識するからだ。映画は、監督とその作品群を持つ一つの著作物としてはシステムに登録されず、属性の束として扱われる——ジャンル、上映時間、主演俳優タイプ、撮影スタイルのタグ。作家はメタデータに溶解される。いったん映画が属性だけになれば、似た属性を持つ別の映画でも代用がきく。プラットフォームの仕事は特定の映画を見せることではなく、視線を行列の下へと滑らせ続けることになる。

そして実際、視線は滑る。New Americaが行ったプラットフォーム利用調査によれば、Netflixで人々が費やす時間のおよそ5分の4は、ユーザーが自ら探しに行ったものではなく、レコメンデーションシステムから流れ込んでいる。検索——特定の何かを欲する行為——は少数派の行動だ。批評家のリストが静かに異議を唱えているのは、この計算式である。そのリストは、視聴行動の中で「選択」であり続ける部分のために戦っている。

より深遠な問題は、推薦エンジンが視野を狭めることにある。XroadMediaのアナリストが指摘するように、システムがユーザーについて学べば学ぶほど、既知の情報へと偏っていく。適切に訓練されたプロファイルは鏡になる——同じ好みが、収穫逓減しながら反射される。カタログを生き生きと保つ「セレンディピティ」（偶然の出会い）こそ、パーソナライゼーションがそもそも排除するために設計されたものだ。最適化されるのは「あなたが再生ボタンを押す確率」であり、「予想もしていなかった作品に出会う可能性」ではない。システムは映画が良いかどうかについては何の意見も持たないが、あなたが最後まで見終えるかどうかについては非常に正確な意見を持っている。

ここでシネフィル（映画愛好家）の本能とアルゴリズムは完全に袂を分かつ。メディアの歴史とは予測不可能性の歴史であり——監督が自身のパターンを打ち破ること、あらすじには収まりきらない何かを主張する形式のことだ。同じ地形を調査した『Global Times』は、レコメンデーションは「未来は過去を映し出す」と仮定していると指摘する——物流には優れた原理だが、芸術にとっては致命的な原理だ。あなたの過去しか知らない機械が、その過去を変えるような映画をあなたに差し出すことは決してない。

このシステムを擁護するために最もよく使われる約束——パーソナライゼーションはより幅広く多様な視聴者に応える——にも、警告となる歴史が伴う。プラットフォームがサムネイル画像自体を個人ごとに調整し始めたとき、パーソナライゼーションが表現に触れた唯一の瞬間は、決してほめられたものではなかった。一部の黒人視聴者には、その映画の実際の主役ではなく、脇役の黒人俳優を前景にしたアートワークが表示されたのだ。そのエピソードにおいて「表現」は、システムが保持する価値ではなく、システムが引っ張るレバーだった。画像はクリックを確実にするために選ばれ、キャスティングは無視された。

問題の重大さを際立たせるのはスケールだ。Netflixのホーム画面は、最大75タイトルを並べた約40行で構成され、すべての位置があなたのために順位付けされている。そして同社の調査によれば、視聴者の決定を左右する要素の圧倒的大部分をアートワークが占めている——だからこそ、単一のタイトルに対して最大9種類もの画像が用意されているのだ。それは図書館ではない。図書館のふりをしたスロットマシンであり、批評家の短いリストこそ、あなたに「ひとつの作品を意図的に欲する」よう促す、稀な割り込みなのだ。

だからこそ、毎週のリストを読んでほしい——数本の映画だけが観る価値があるからではない。機械の中にあって、人間がまだ「これだ」と言い、それを本気で言っている最後の場所だからだ。アルゴリズムは朝までには損失を取り戻すだろう。そのレコメンデーションはつねに次のクリックのためだけにあった。批評家のそれは、あなたが次に記憶する映画のためのものだ。

タグ: Netflix, アルゴリズム, 映画のおすすめ, 映画キュレーション, 配信