ジョーダン・ピール、自ら「ドキュメンタリー」と呼んだホラーでアカデミー賞を取ったコント芸人

ジョーダン・ピール

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年2月21日 New York City, New York, USA
職業	映画監督、脚本家、プロデューサー、コメディアン
代表作	ゲット・アウト, トイ・ストーリー4, アス
受賞	アカデミー賞 · エミー賞 · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

ジョーダン・ピールが監督作を発表していない期間は、すでに4年以上に及ぶ。それでもハリウッドは、次回作を一大イベントとして扱っている。ユニバーサルは公開日を発表したかと思えば、後に取り下げた。タイトルも、あらすじも、キャストも、本人の周囲にいる人々以外には知られていない。その間も、他人の映画のタイトルにはピールの名前が掲げられてきた。大きな効果を上げた作品もあれば、そうでない作品もある。そして、彼のキャリアをめぐる疑問は、以前にも増して鮮明になっている。「ジョーダン・ピール」は映画作家なのか。それとも、ほかの映画作家が借りるブランドになったのか。

ホラー映画の世界に、いわば脇道からやってきた彼にとって、これは奇妙な立ち位置だ。活動の大半をスケッチコメディアンとして過ごし、物まねを披露し、シーズンごとに何十もの人物を演じ、YouTubeで大勢の視聴者を獲得したコンビの一員だった。ところが、白人の恋人の両親を訪ねる黒人男性を描いた小規模なホラー映画を作り、その脚本でアカデミー賞を受賞。スタジオが考える「怖い映画」の題材を一変させた。コメディは消えたわけではない。ただ、恐怖の中に身を隠す術を覚えたのだ。

アッパー・ウエスト・サイド育ち、大学では人形劇を専攻

ジョーダン・ハワース・ピールは1979年2月21日、ニューヨーク市で生まれ、マンハッタンのアッパー・ウエスト・サイドで母ルシンダ・ウィリアムズに育てられた。母は白人で、メリーランド州の出身。父ヘイワード・ピール・ジュニアは、ノースカロライナ州出身のアフリカ系アメリカ人だった。ピールが父に最後に会ったのは7歳ごろで、父は1999年に亡くなっている。バイレイシャルとして育ち、父方の家族とほとんど関わりがなかったことは、後に彼が人種について書く際の視点を形作った。スローガンとしてではなく、見られ、値踏みされ、誤解される日々の経験として描く視点だ。

奨学金を得てマンハッタンのカルフーン・スクールに通い、1997年に卒業。その後、サラ・ローレンス大学で人形劇を専攻した。冗談のように聞こえる経歴だが、後年の作品に、他者に身体を操られる人物がどれほど多く登場するかを思えば、見過ごせない。2年で大学を離れ、レベッカ・ドライスデールとコメディデュオを結成。そこから即興劇の世界へ進んだ。アムステルダムではBoom Chicago、シカゴではThe Second Cityの舞台に立った。どちらもライブコメディの厳しい修業の場として知られる。

MADtvでの経験と長い下積み

2003年、ピールはFoxのスケッチ番組MADtvのレギュラーに加わり、5シーズンにわたって出演した。ジャ・ルール、フレイヴァー・フレイヴ、モーガン・フリーマンらの物まねで知られるようになった。安定していて、人目にも触れる仕事であり、画面に登場する人物をいかに素早く観客に伝えるかを学ぶ機会にもなった。また、同じ出演者だったキーガン＝マイケル・キーと出会った場でもある。呼吸の合う彼は、後にピールのキャリアで最も重要な創作パートナーとなった。

ただし、番組には限界もあった。2000年代のネットワーク局のスケッチコメディには、ピールとキーが書きたかった題材を扱う余地がほとんどなかった。部屋に誰がいるかによって、黒人男性に期待される話し方や振る舞いがどう変わるのかを扱う作品だ。2008年にMADtvを離れたピールには、作りたい番組の明確な構想があった。しかし、それを実現させてくれるネットワーク局は、まだ見つかっていなかった。

Key & Peele

その番組を実現したのはComedy Centralだった。Key & Peeleは2012年に放送が始まり、2015年まで5シーズン続いた。スケッチはケーブルテレビの枠をはるかに超えて広まり、YouTubeやソーシャルメディアで動画が拡散。チャンネルを見たことのない人々にも届いた。バラク・オバマに扮したピールと、オバマ大統領の「怒りの通訳」を務めるルーサー役のキーが組んだスケッチは、2010年代を代表する政治コメディのひとつとなった。穏やかで抑制の利いた人物には、本音を代わりに口にするもう一人の男が必要だ、というのが笑いのポイントだった。

番組はピーボディ賞を受賞し、2016年にはプライムタイム・エミー賞の優秀バラエティ・スケッチシリーズ賞にも輝いた。傑作スケッチはしばしば、パラノイアや仮面、逃れられない役割に閉じ込められた人物を描く、短いホラー物語のようだった。振り返れば、ピールが次に何をするのかを最もはっきりと予告していた作品群だ。コンビは2016年、盗まれた子猫を捜す2人の男を描くアクションコメディKeanuで映画界にも進出。さらにFargoのシーズン1では、2人組のFBI捜査官として共演した。

ピールとキーは、番組が人気のあるうちに幕を下ろすことを選んだ。ピールが望んでいたのは監督になること。そして、監督したい作品はコメディではなかった。

Get Outとアカデミー賞

Get Outは、サンダンス映画祭でのプレミア上映を経て、2017年2月に公開された。ダニエル・カルーヤ演じる若い黒人写真家クリスが、白人の恋人の両親に会いに行き、リベラルで温かそうな家族の態度が罠だと徐々に気づいていく物語だ。製作費は約450万ドル。世界興行収入は2億5500万ドルを超え、その年屈指の高収益作品となった。

2018年3月のアカデミー賞では、作品賞、監督賞、カルーヤの主演男優賞、脚本賞にノミネートされた。ピールは脚本賞を受賞し、この部門で受賞した初のアフリカ系アメリカ人となった。Time誌は前年の2017年に、彼を「最も影響力のある100人」のひとりに選出。ゴッサム賞でもブレイクスルー監督賞を受賞していた。

Get Outが観客の心をつかんだのは、その描写が正確だったからだ。ピールは、物語の悪役たちがあからさまな敵意を口にすることはないと理解していた。恐怖の源は、褒め言葉や好奇心、「ジェシー・オーエンスに負けた」祖父の話、そしてクリスの身体を称賛するパーティーの客たちにあった。クリスが自分の頭の中に閉じ込められ、身体が麻痺した状態に陥る「サンケン・プレイス」は、そこにいるように見えながら沈黙させられている状態を指す言葉として、日常に浸透した。

「Get Outはドキュメンタリーだ」

作品の成功とともに、これは何を描いた映画なのかをめぐる議論も起きた。ゴールデングローブ賞がGet Outをコメディ／ミュージカル部門に分類すると、ピールは短い声明を公表した。「Get Outはドキュメンタリーだ」。冗談であると同時に、訂正でもあった。観客が笑いを通じて心を開き、まったく笑えない現実に気づけるようにしたのだ。彼は、その結果を単なる風刺として片づけられたくなかった。

この緊張感は、それ以降の作品にもつきまとっている。Get Outを高く評価した批評家も、後の作品は読み解きにくいと感じることがあり、謎解きのように見せられることに反発する観客もいた。ピールは、自作の比喩について公の場で説明することがほとんどない。観客には議論しながら映画館を後にしてほしいと語っており、作品は初見よりも二度目の鑑賞で多くのものが見つかるように作られている。その代償として、新作はデビュー作の無駄のない明快さ、ひとつのアイデアを貫く鮮やかさと比べられる。だが、その基準を繰り返すことには、本人も次第に関心を失っているように見える。

UsとNope

Usは2019年3月に公開された。ルピタ・ニョンゴ演じるアデレード・ウィルソンは、家族とサンタクルーズで過ごす休暇を、赤いつなぎを着て金色のハサミを持った瓜二つの一家に脅かされる母親だ。ニョンゴはアデレードと、彼女の分身であるレッドの二役を演じた。かすれ、こすれるような声の演技は、その年に最も話題となったパフォーマンスのひとつになった。オリジナルのホラー映画として史上最高のオープニング週末興収を記録し、世界興収は2億5000万ドルを超えた。題材はGet Outよりも大きく、輪郭もゆるやかだ。国の地下に暮らし、地上の人々の人生を模倣しながら、決して同じものを分かち合えない下層階級全体を描いている。

続くNopeは2022年7月公開。ダニエル・カルーヤ、キキ・パーマー、スティーヴン・ユァンが出演した。一見すると、カリフォルニア内陸部の経営難に陥った牧場を舞台にしたUFO映画だ。しかしその底流にあるのは見世物の話であり、あり得ないものを撮影して売ろうとする人々、そしてエンターテインメント業界に使い潰される動物や演者の物語でもある。シットコムの撮影現場でチンパンジーが出演者を襲う回想シーンは、最も不穏な場面のひとつでありながら、本筋とはほとんどつながっていない。そこが狙いだと評価する人もいれば、欠点だと見る人もいた。Nopeは最初の2作以上に批評家の評価が分かれたが、ハリウッドの貪欲さを描いた作品として、公開後に評価を高めている。

Monkeypawとプロデューサーとしての名声

ピールは2012年に製作会社Monkeypaw Productionsを設立し、そこから第二のキャリアを築いてきた。Monkeypawはスパイク・リー監督のBlacKkKlansmanを製作。同作はピールに作品賞のオスカーノミネートをもたらした。2021年には、ピールが共同脚本を手がけ、ニア・ダコスタが監督したCandymanも製作した。テレビでは、HBOのLovecraft Country、AmazonのHunters、The Last O.G.、そしてロッド・サーリングがかつて務めた役割をピールが引き継いでホストを務めたThe Twilight Zoneのリバイバル版を手がけた。2022年にはヘンリー・セリック監督のストップモーション映画Wendell & Wildで共同脚本、製作、声の出演を担当し、声優陣の一員としてキーとも再び組んだ。

Monkeypawは、デヴ・パテルの監督デビュー作となるアクション映画Monkey Manも支援し、2024年の劇場公開に力を貸した。続いて2025年9月には、ジャスティン・ティッピング監督のフットボール・ホラー映画Himが公開。マーロン・ウェイアンズが伝説的なクォーターバックを、タイリーク・ウィザースがその若き後継者を演じた。ピールの名前を大きく打ち出して宣伝されたHimは、批評家からおおむね否定的な評価を受け、観客スコアも低迷。製作費が約2700万ドルだったのに対し、興行収入は約2800万ドルにとどまった。その後、配信ではより多くの観客を獲得したものの、この公開を機に、ピールの成功が先送りにしてきた問いが浮かび上がった。監督が別人の場合、プロデューサーとしてのクレジットはどれほどの重みを持ち得るのか。

2026年5月、Monkeypawは開発チームのメンバー3人を解雇し、スタッフは4人となった。報道で伝えられた理由は、ピールが自社プロジェクトの開発にもっと直接関わりたいと考えたためだという。より少ない本数の映画を軸にした、小規模で個人的な運営体制への移行だった。

声の仕事、書籍、そして偽オバマ

ピールはGet Out以降、カメラの前で演じる仕事からほぼ身を引いた。2018年には、演技は監督ほど楽しいものではまったくないと語っている。一方で、声の仕事は続けてきた。Toy Story 4では、キー演じるダッキーと対になる、ぬいぐるみのカーニバル景品バニーを担当。Storks、Captain Underpants: The First Epic Movie、アニメシリーズBig Mouthでも声を演じた。2018年にはBuzzFeedと制作した公共広告動画でオバマの声を担当。人工知能で元大統領の口に言葉を当てはめたこの動画は、ディープフェイクへの警鐘を早くから発し、広く共有された。

2023年には、ジョン・ジョセフ・アダムズとともに編んだ新作黒人ホラー小説アンソロジーOut There Screamingの編集を担当した。また、小島秀夫が2023年のThe Game Awardsで発表したホラーゲームODにも、コラボレーターとして名を連ねている。

私生活

ピールは、Brooklyn Nine-Nineで知られるコメディアン兼俳優のチェルシー・ペレッティと結婚している。2人は2015年11月に婚約を発表し、2016年4月に駆け落ち婚をした。2017年には息子が誕生。ピールは家族との暮らしを、ほとんど公にしていない。

次に待つもの

監督第4作は当初、2024年のクリスマス公開を予定していた。その後、2026年10月23日に延期され、さらに2025年9月、次の公開日が決まらないままユニバーサルの公開予定表から外された。ピールはタイトルもストーリーも秘密にしており、最後に公表された情報によれば、撮影はまだ始まっていなかった。彼はこの企画について、うまくいけば自分のお気に入りの映画になるかもしれないと語っている。

その間にもMonkeypawは、いくつもの映画を開発中だ。太陽の光からメラニンによって守られる黒人の吸血鬼を描いた、ニキャトゥ・ジュス監督の短編を長編化するSuicide by Sunlight。そして、裏庭に落ちたものを何でも修復する穴のある家に引っ越してきた一家を描く、イッサ・レイ主演のドラマSinkholeなどがある。The People Under the Stairsのリメイクも開発が進められてきた。いずれの作品にも、ピール自身が準備している映画ほどの重圧はかかっていない。

その重圧は、彼が成し遂げたことの代償だ。スケッチコメディアンから転身したピールは、オリジナルのホラー映画3本で興行収入6億5000万ドル超とオスカーを手にした。そこにフランチャイズ作品もリメイクもなかった。次の一本は、彼に驚かされることを期待している観客を、彼がまだ驚かせられるのかを明らかにするだろう。