ペレ、王座とそれに伴った沈黙

ブラジル代表の10番をつけてスウェーデンに降り立った痩せた十七歳の少年は、まだ名前すら与えられていなかったあるものを抱えてその国を後にした。なぜならこの競技で誰もそれまでにそれを抱えた者がいなかったからである。トロフィーではない――それなら彼らはこの先いくつも積み上げていく。一つの位置である。最初の世界的なフットボーラー、公衆の想像力のなかでもはやクラブにも国にも属さない最初の人物、競技そのものがその人物を中心に書き直されていく最初の存在。彼はそれから六十数年をその位置のなかで過ごした。彼のキャリアが、その作品群そのものの内側から問い続けるのは――そこから何を作ったのか、という一点である。

エジソン・アランチス・ド・ナシメントは、ミナス・ジェライス州の乾いた高地にあるトレス・コラソンイスで、職業フットボーラーだった父――皆がドンジーニョと呼んだジョアン・ラモス・ド・ナシメント――と、最後までこの競技を完全には認めなかった母セレステの間に生まれた。一家は彼が小さい頃にサンパウロ州バウルーへ移った。彼らは貧しかった。彼は数枚の硬貨のために靴を磨き、ぼろ布を詰めた靴下で街頭でサッカーをし、学校の友人たちから「ペレ」のあだ名をもらってそれを何年も嫌った。少年チームのコーチ、ヴァルデマル・ヂ・ブリトは、十五歳の彼をサンタスの入団テストに連れていき、首脳陣に「世界で一番の選手が目の前にいる」と告げ、そして、汽車で八時間離れた都市に長男を奪われたばかりの家族と仲直りするために引き返した。

サンタスでの時期は、その後のすべてを支える建築である。十八年、公式六五九試合で六四三得点、彼を中心に攻撃的サッカーを組み立て、後の二十年間ほかの国々が真似することになる一世代の仲間たち。サンタスは一九六二年と六三年にコパ・リベルタドーレスを、同じ二年間でインターコンチネンタル・カップを獲得し、その途中でベンフィカとミランを退けた。アフリカでの親善試合は、ときに九十分間だけ内戦を中断させた。ペレの足のもとで、クラブはクラブであることをやめて、巡業する一つの証明になった。

三度のワールドカップは世界が記憶する部分である。スウェーデン一九五八――準決勝でフランス相手にハットトリック、決勝で開催国を五―二で破った試合で二得点、味方ゴールキーパーの肩に泣きついた一人の少年。チリ一九六二――第二戦で股関節を痛め、ガリンシャがブラジルを優勝まで運んだ大会。イングランド一九六六――ポルトガルとブルガリアのディフェンダーに蹴られて大会から消され、敗退後にペレは「もうワールドカップは戦わない」と口にした。メキシコ一九七〇、四年後――そのチームの主将として、サッカーの想像力がそれ以降到達できていない一団を率い、決勝のイタリア戦で得点し、四―一の四点目をカルロス・アルベルトに置くようにアシストした。三つのタイトル、ひとりの選手、二度と起こらない出来事。

そしてここから、すべてを複雑にする部分が始まる。一九七〇年の勝利は、ほとんど直後に、一九六四年から権力を握り当時その弾圧の頂点にあったブラジル軍事政権に持ち去られた。当時の大統領メディシ将軍は公の場でペレを抱擁した。ペレはその抱擁を断らなかった。続く十年、チームメイトと同時代人――とりわけ、後に独裁政権に抗するサッカー選手たちの運動を組織する中盤のソクラテス――が「声をあげる」道を選ぶ一方で、ペレは国家の象徴であり続ける道を選んだ。批判は来て、緩むことなく、彼の死後も残った。同じ時代を伴うもう一つの議論がある――生涯一二八三得点という争われる総数で、これは親善試合や非公式戦を数えるかどうかに依存し、後に IFFHS が公式の一部リーグ五四一得点に下方修正した数字でもある。両方の議論はどちらも同じ場所を指している。数字そのものは答えではない。それをどう使うか、が答えである。

ピッチでの最後の数年は、別の場所でこの競技を立て直すことに費やされた。一九七五年にニューヨーク・コスモスと契約し、NASL で三シーズンを過ごし、一九七七年のサッカー・ボウルを制し、一九七七年十月一日にジャイアンツ・スタジアムで行われたエキシビションでキャリアを閉じた――前半はコスモスのために、後半はサンタスのために、観客席にはモハメド・アリとボビー・ムーア。現代アメリカのサッカーはあの契約から数えられている。コスモスは彼が去ってまもなく崩壊した。

その後の四十数年を彼は大使、ブランド、そして国家的人物として過ごした。一九九五年から一九九八年までブラジルの特命スポーツ担当大臣を務め――同国のクラブと選手の契約を改革する「ペレ法」を起草した時期である――そしてFIFAの恒常的な顔だった。彼はジョン・ヒューストン監督の映画『勝利への脱出』にスタローン、ケイン、ボビー・ムーアとともに出演した。二〇二一年に公開されたベン・ニコルズとデイヴィッド・トライホーン監督のドキュメンタリー『ペレ』では、最後の撮影として人生の収支を取りに座った。彼は自分自身の健康に対しても、ゆっくりとゴールを決め続けた――二〇二一年の大腸がん手術、繰り返された入院、サンパウロのアルベルト・アインシュタイン病院での最後の入院、それは二〇二二年十二月二十九日に終わった。

その後の世界はモニュメンタルなものになり、それは元の物語のなかの沈黙を、より赦しやすく、また同時により忘れにくくしている。ブラジルの辞書『ミカエリス』は形容詞として「pelé」を加えた――比類のない、唯一無二の、カテゴリーの外にある、という意味で。FIFA はチューリッヒ本部の芝に彼の名を冠した。コロンビア、ギニアビサウ、モルディブ、ルワンダのスタジアムが彼の名を抱えている。ネイマールがブラジル代表の通算最多得点記録を彼から引き継いだ。それらのどれも、作品が開いたままにする問いを閉じない。王座はまだそこにある。彼はどんな王であるかを自分で決めた。以後の選手たちは違うやり方で決めることができた。なぜなら、最初にその座についたのが彼だからだ。