アルフレッド・ヒッチコック――恐怖を設計した巨匠とその問い

アルフレッド・ヒッチコック

Photo: Ante Brkan / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1899年8月13日 Leytonstone, London, England
没年	1980年4月29日 (80)
職業	映画監督
代表作	サイコ, 裏窓, めまい
受賞	Irving G. Thalberg Memorial · 英国アカデミー賞 · AFI生涯功労賞 (生涯功労) · Knight Commander of the Order of the British Empire · Directors Guild of America (生涯功労) · ゴールデングローブ賞

ほとんどすべてのヒッチコック作品には、観客はこれから何が起きるのか正確に知っているのに、登場人物は知らないという場面がある。そしてそのギャップ——見る者と見られる者の間——こそ、彼が本拠地とした場所だ。彼はそれを理論化し、体系化し、自身の時代が生み出した最も商業的にわかりやすい種類の映画へと変えた。彼の死後数十年にわたって崇拝者たちを不安にさせたのは、その管理された恐怖のシステムが、スクリーンの正しい側に完全に留まっていたのかどうかという問いだった。

彼はロンドンのイーストエンド、レイトンストーンに生まれた。カトリックの食料品店を営む家庭の三兄弟の末っ子で、その世界はスケジュールと勘定、そして商売の静かな規律によって動いていた。父ウィリアム（William）には、ヒッチコックが生涯記憶することになる罰の方法があった。幼い息子にメモを持たせて地元の警察署に行かせ、当直の警官が少年を数分間独房に閉じ込めて言ったのだ——「いたずら小僧はこうするんだぞ」。アルフレッド・ヒッチコックは八歳だった。この出来事は彼を打ち砕かなかった。むしろ、彼そのものになった。虚偽の告発、恣意的な権威、投獄された無実の者——これらはその後六十年にわたって彼の最高傑作に影を落とし続けることになる。

彼はスタンフォード・ヒルのセント・イグナティウス・カレッジ（St. Ignatius’ College）に通った。イエズス会の寄宿学校で、その規律は警察の独房と同じ指紋を彼に刻み込んだ。権威は現実であり、有罪は推定され、理解の前に罰がやって来た。十六歳で学校を辞め、製図工の訓練を受け、夜間学校で美術とデザインを学んだ。ロンドンの路面電車網を歩き回って路線を暗記し、新聞の犯罪記事を研究し、まだ作っていない映画のための想定カメラアングルをスケッチブックに書き込んだ。物静かで、太っていて、細部にこだわった服装の若者で、公の場ではほとんど何も言わず、明らかにすべてを観察していた。

彼の映画業界への参入は正面玄関と裏口を同時に通る形で行われた。1919年、彼は口八丁でアイリングトン・スタジオ（Islington Studios）にサイレント映画のタイトルカードデザイナーとして入り込み、その後美術監督、助監督を経て、ゲインズバラ・ピクチャーズ（Gainsborough Pictures）が初の長編作品を任せた。1925年のThe Pleasure Gardenで、一部はミュンヘンとナポリで撮影された。出来の良い作品だが、ヒッチコック的なものではない——彼のシグネチャーはまったく欠けている。すべてを変えた映画は1927年のThe Lodger: A Story of the London Fogで、ロンドンの下宿屋に潜む切り裂きジャック容疑者を描いた物語だ。主人公はおそらく無実だが、観客は確信を持つことを許されない。当時の批評家は「これまでに作られた最も壮大な英国映画」と呼んだ。ヒッチコックはこれを自身の最初の本当の作品と呼んだ。

The Lodgerは彼がその後も長く取り組むことになる「間違われた男」の前提を確立したが、1929年のBlackmail——英国初のトーキー映画——こそ、台詞がキャプションではなく武器となった時に彼が何を成し遂げられるかを示した。画面上で女性の手がパン切りナイフに伸びるショット、そしてサウンドトラックで「ナイフ」という言葉が強調されて増幅される瞬間——これは映画史の新機軸であり、音が観客にとって有利に働くのと同じくらい不利に働きうるというデモンストレーションだった。彼はまだ存在しない文法を構築しており、その作業を理解する者からほとんど助けを得ることなく進めていた。

1935年にThe 39 Steps、1938年にThe Lady Vanishesを製作した頃には、彼は人々が同じ週に二度観るような種類の映画を監督していた——彼以前にはほとんど存在しなかったカテゴリーだ。ニューヨーク映画批評家協会はThe Lady Vanishesで彼に最優秀監督賞を与えた。ハリウッドのデヴィッド・O・セルズニック（David O. Selznick）のオフィスが注目し、七年契約に至る交渉が始まった。十五年かけて英国で最も技術的に独創的な監督となったヒッチコックはこれを受け入れ、1939年春にロサンゼルスへ移った。彼はその契約が結局誰の名前に奉仕するのかについて何の幻想も抱いてはいなかった。

1940年にダフネ・デュ・モーリア（Daphne du Maurier）の小説を映画化したRebeccaはアカデミー作品賞を受賞した——ヒッチコック作品が業界最高の栄誉に輝いた最初の例であり、アメリカ市場での商業的な実行可能性を確固たるものにした。また、彼の好む主題が従来のスリラーではなく、内面であることを示した。幽霊を決して見せない幽霊物語、中心人物が不在である恋愛物語。疑い深い妻、操作的な家、生身の人間よりも強く存在する記憶——これらが彼の自然な素材だった。1943年にShadow of a Doubtが公開され、彼はこれを自身の作品の中で最も好きだと語った。静かな町を舞台に、最愛の叔父が連続殺人犯ではないかと疑い始める若い女性の物語。恐怖は彼女が間違っているかもしれないことではなく、彼女が正しいかもしれず、それを知ったまま生き延びられないことにある。

彼がトランスアトランティック・ピクチャーズ（Transatlantic Pictures）を通じてようやく交渉して得た自主権は、実験的に使われた。1948年のRopeは、途切れのない単一のテイクのように見えるよう設計され、カメラはマンハッタン・アパートの中を縫うように進む。そこでは二人の男が夕食の客が到着する前に殺人を犯している。この作品のマクガフィンはトランクの中の死体であり、実験は、証拠から目をそらすことが決してできない場合、サスペンスに何が起こるのかという点にある。彼の最も人気のある作品でも最も洗練された作品でもなかったが、それは、すでに成功した手法を単に繰り返すのではなく、媒体の形式的限界を試したいと願う監督の表明だった。1951年のStrangers on a Train——パトリシア・ハイスミス（Patricia Highsmith）の小説の映画化——はその実験を洗練させた。二人の男、一つの提案、そして共有された秘密の恐ろしい論理。ロバート・ウォーカー（Robert Walker）の悪役の演技はあまりに正確で不安を誘うため、数十年にわたってこの作品の技術的成果を覆い隠してしまった。

1954年から1960年までの十年間は、彼が構築してきた文法が彼の死後まで名前を持たない何かへと固まった時期だった。1954年のRear Windowはジェームズ・ステュアート（James Stewart）を車椅子に乗せ、観客全員を望遠レンズを通して行われる殺人捜査の共犯者にした——この映画は、見ることの倫理についての持続的な議論であり、人々に見させることを生業とする男によって作られた。1958年のVertigo——公開時には長すぎて冷たいと一部の批評家から退けられたが、今では主要批評家投票で史上最高の映画に定期的に選ばれる——は、すでに亡くなった女性に対する男の執着と、彼女を他人の体に再現しようとする決意を軸に展開する。これはおそらく、執着が実際にどのように機能するかについて作られた最も正確な映画である。本当の対象は決して重要ではなく、対象は執着者が見る必要があるものの単なる鏡に過ぎなかった。

1959年のNorth by Northwestはケーリー・グラント（Cary Grant）にスーツを着せ、広大で無関心な風景の中を走らせた——風景そのものが脅威となるほどに。そして1960年のPsychoは、明らかな主人公を第一幕で殺し、観客に寄り添う者を誰も残さなかった。そしてそれはヒッチコックがそれ以前も以後も作ったどの映画よりも多くの収益を上げた。彼は素早く、少ない予算で、テレビクルーと共に撮影した。それは可能であることを証明するためでもあり、スタジオがそのアイデアをあまりに不名誉で適切に支援できないと考えたからでもあった。シャワーシーンは図書館を満たすほどの学術的分析を蓄積してきたが、それでも見るのが難しい理由は編集——有名な一分未満で45回以上のカット——ではなく、バーナード・ハーマン（Bernard Herrmann）の弦楽器が到来する前の沈黙、ヒッチコックがその時点で聴衆にあらゆる音以上に恐れるように訓練していた恐ろしい静寂にある。ハーマンはVertigo、Psycho、North by Northwestなどでスコアを担当し、そのコラボレーションはアメリカ映画史上最も生産的な創造的パートナーシップの一つだったが、悪い結末を迎えた。ヒッチコックは1966年のTorn Curtainの録音中に彼を解雇し、その後二人とも相手なしでは同じ質を取り戻せなかった。

ここからは、彼の崇拝者たちが今も論じる記録の一部である。The BirdsとMarnieの製作について。ティッピ・ヘドレン（Tippi Hedren）は、ヒッチコックがテレビコマーシャルで見出し、制限的な個人契約で契約していた女優で、両作品に主演した。1963年に公開されたThe Birdsでは、彼女は画面上で機械的な鳥の襲撃にさらされ、そのシーンは非常に長く肉体的に過酷で、生きた鳥を衣装に縛り付けて顔に向かって放つ作業が一週間必要だった。その点は製作記録に残っている。ヘドレンがドナルド・スポト（Donald Spoto）の1983年の伝記と、その後自身の2016年の回想録まで公に語らなかったのは、セットの外で何が起きたかである。ヒッチコックは最初から執拗に所有欲を示し、彼女が拒否する性的誘いかけをし、Marnieの撮影中には自分のオフィスと彼女の楽屋の間に連絡ドアを取り付けさせ、彼女が拒否した後は、彼女が二年間仕事ができないようにする契約に縛りつけた。「彼は私のキャリアを台無しにした」と彼女は2016年に語った。「それが彼の罰だった」。ヒッチコックは1980年に亡くなり、記録に残る発言は何も残さなかった。正式な弁護——彼の行動の同時代の文書は存在しない——は、彼女の説明の正式な論拠に直接ぶつかる。1963年には彼女が説明したようなことを報告する仕組みは存在せず、契約自体が権力格差の証拠である。彼女の説明の後では、女性を自分の仕様に形作る執着的で支配的な男性についての彼の映画は違って見える。一部の批評家は、もしあなたがVertigoが実際に何についての作品かに注意を払っていたなら、それ以前から違って見えていたと主張する。

彼は監督を続けた。1972年のFrenzyは、もはや住んではいないが記憶で地図を描けるロンドンを舞台に、彼の初期作品が決して持たなかった方法での明白な暴力を描いた——改訂された映画分類制度がそれを可能にし、彼はその可能性を、何が過剰かを正確に知る男の精密さで活用した。1976年のFamily Plotは彼の最終作であり、より軽い作品で、形式に抗うのではなく一種の和解をしていることを示唆していた。彼は76歳で、関節炎とペースメーカー手術をこなして完成させた。脚本The Short Nightを開発中に腎不全を起こし、1980年4月29日にベルエアで死去した。エリザベス2世女王からナイト爵位を授与されてから四ヶ月後のことであり、その式典には車椅子で出席し、その後記者に特徴的な淡々とした口調で「まあまあ楽しかった」と語った。

正式な栄誉は、議論の余地なく自らを証明した人々にありがちなように、晩年に積み重なった。米国映画芸術科学アカデミーからのアーヴィング・G・サルバーグ記念賞（1968年）、BAFTAフェローシップ（1971年）、全米監督協会の生涯功労賞、ゴールデングローブのセシル・B・デミル賞、アメリカン・フィルム・インスティテュートのライフ・アチーブメント・アワード（1979年）。彼はアカデミー監督賞に五回ノミネートされた——Rebecca、Lifeboat、Spellbound、Rear Window、Psycho——が受賞しなかった。これは業界にとっての彼のキャリアの持続的な皮肉であり、ヒッチコックはそれをほとんどのことに対するのと同じ辛辣な落ち着きで受け止めた。「いつも花嫁介添人で、花嫁にはなれない」という言葉を彼は発したとされ、それはほとんど確実に、彼が用意して適切な機会を待っていた台詞だった。

彼の作品を純粋に個人的な成果として評価するのを最も困難にしている協力者は、アルマ・レヴィル（Alma Reville）である。彼は1924年の製作のセットで彼女と出会った。その時彼女は部屋の中で最も経験豊富な編集者兼スクリプトスーパーバイザーであり、彼はまだ初のクレジット付き監督を目指していた。二人は1926年に結婚し、彼の生涯の残りを共に仕事した。彼は通常よりも直接的な言葉で何度も、彼女が自分を破滅させかねない誤り——連続性の失敗、リズムの問題、技術的には完成しているが彼女が知るように全体としてまとまっていないシーン——を捉えたと語った。ロサンゼルス・タイムズのチャールズ・チャンプリン（Charles Champlin）はこう書いた。「ヒッチコック・タッチには四本の手があり、そのうち二本はアルマのものだった」。彼女は彼より二年長く生きた。娘のパトリシア（Patricia）は彼のいくつかの作品に出演し、最も記憶に残るのはStrangers on a TrainとPsychoで、助演としてキャスティングされ、父親が彼のもとで働くすべての人に求めたのと同じ控えめな正確さで演じた。

完成された作品群全体が主張していることは、恐怖は安全の対極にあるのではなく、安全の中に存在するということだ。シャワー室に、モーテルに、母親の家に、隣人の窓に、電線に止まる鳥たちの中に。彼はこの主張を自身の中に見出した。カトリックの幼少期とその罪の機構、警察官と虚偽の告発への恐怖、支配的な観察——それは親密であるがゆえに支配的だと彼は理解していた。彼はそれを五十五年の間に五十三本の長編映画にし、そのうち九本が現在、文化的に重要なものとしてアメリカ国立フィルム登録簿に保存されている。そのうちの一本、Vertigoは、2012年に英国映画協会の批評家投票でCitizen Kaneをトップから押しのけた。この投票は1962年以来第一位が変わっていなかった。トニー・リー・モラル（Tony Lee Moral）による2026年の再評価A Century of Hitchcockは、映画がその製作者について何を明らかにするか、そして製作者がその権力をどう使ったかという問いを、議論の周辺ではなく中心に据えている。映画は常にその問いを発していた。文化がそれに答えるまでには、ずっと長い時間がかかった。