パトリシア・ハイスミス、五度の殺人を許した小説家

パトリシア・ハイスミス

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1921年1月19日 Fort Worth, Texas, USA
没年	1995年2月4日 (74)
職業	小説家
受賞	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

なぜトム・リプリーという男から目を離せなくなるのか——五つの小説、八本の映画化、そして2024年のNetflixシリーズ『リプリー』を通じて——その答えは、読者が彼に逃げ切ってほしいと願うからだ。それは、無実の罪を着せられた男が赦免されるのを願うのとは違う。もっと特別で、ほんの少し後ろめたい、あのやり方をした人間が、それでもなお罪を免れてほしいと願う感覚だ。パトリシア・ハイスミスは、ほとんどの犯罪作家がその欲求の存在を認める勇気を持たないうちに、この欲望を理解していた。彼女は謝ることなくその欲求に応えるキャリアを築き、その結果、20世紀の残りの時代におけるサイコロジカル・スリラーの形を変えることになった。

彼女が断固として与えなかったのは「慰め」だった。彼女が受け継いだ犯罪小説の世界——密室パズル、村の探偵、秩序の回復という安心感——では、殺人犯は必ず捕まり、宇宙の論理が確認された。ハイスミスはこの取り決めに納得しなかった。彼女の登場人物たちは恐ろしいことをし、しばしば繁栄した。その不快感こそが、実際の世界の仕組みにより近いと彼女は信じていた。有罪の者は確実に罰せられるわけではなく、無実の者は確実に守られるわけでもなく、司法の機構は保障ではなく慣習に過ぎない。この主張を大衆小説の中で——しかも面白く、快感ですらあるものにして——表現したことが、彼女の傑出した功績だった。

ハイスミスは1921年1月19日、テキサス州フォートワースでメアリー・パトリシア・プラングマンとして生まれた。両親は芸術家で、彼女が生まれる前に離婚している。ニューヨークで母方の祖母のもとで育ち——母はドイツ系アメリカ人の商業美術家スタンリー・ハイスミスと再婚し、一家はグリニッジ・ヴィレッジに住み、パトリシアは継父の姓を名乗った——その形成期の空気は芸術的で、反目しあい、感情的に混沌としていた。母ジェイは美しく、機知に富み、娘に対して驚くべき残酷さを発揮することができた。ハイスミスは生涯にわたってジェイと困難で有害な文通を続け、同時にその関係を自身のフィクションの中で処理し続けた。彼女の小説に登場する母親や母性的な人物は、不在か破壊的か、その両方である傾向がある。

ニューヨークのバーナード・カレッジに進み、1942年に卒業。英文学、ラテン語、ギリシャ語を学んだ——当時、本格的な文学志向への道とされていた古典コースだ。学生文学雑誌の編集を務め、詩を書き、自分を小説家だと考えるようになった。問題は、いつものように生計を立てることだった。卒業後、数年は漫画シリーズの脚本を書いた——彼女自身いわく「やっつけ仕事」だったが、それが物語の圧縮とテンポについて教えてくれたことには、規律正しく気づいていた。『ニューヨーカー』や『ハーパーズ・バザー』に投稿した短編は却下され、初めての出版作品「ヒロイン」がようやく1945年に『ハーパーズ・バザー』に掲載された。それは彼女のフィクションが向かう方向性の早期の兆候だった。ある女性が雇い主の子供たちに完全に献身し、献身が本来止まるべき地点を超えて突き進むという物語だ。

彼女のキャリアを変えた小説は、予期せぬ角度から訪れた。テキサスへの旅の途中、ハイスミスは汽車で一人の男に出会い、彼からあるアイデアを提案された——それは彼女が頭から離せなくなるものだった。互いに殺したい相手の殺人を交換し合う、見知らぬ二人の男。動機が殺人者と被害者を結びつけるのをなくすというアイデアだ。この題材は『見知らぬ乗客』（1950年）となった——罪悪感と二重性をめぐる緊密に織り込まれた小説で、ハーパー＆ブラザーズに一度は拒否された後、出版社を見つけ、翌年にアルフレッド・ヒッチコックが映画化してすぐに第二の命を得た。ヒッチコックの映画はハイスミスの名を一般大衆に知らしめた。小説そのものは映画よりも道徳的に居心地が悪く、最終ページではハリウッドが期待したようなすっきりとした決着を拒否している。彼女は映画化を複雑な思いで見守った。ヒッチコックが古典に仕上げたことは評価しつつも、特徴的な正確さで「彼は結末を無難なものにした」と指摘した。

『見知らぬ乗客』が彼女を犯罪作家としての認知を確立している一方で、彼女は別のまったく異なる小説を変名で執筆していた。1952年にクレア・モーガン名義で出版された『塩の代償』は、二人の女性の恋愛物語であり、悲劇や断罪、改心ではなく、カップルが辛うじて無傷で自由なままで終わる。彼女の本名でこの本を引き受ける主流出版社はなかった。変名が作品の存在そのものを可能にした。この小説は出版後1年以内に100万部近くを売り上げ、それまで自分たちの経験が希望（恐怖ではなく）の対象として扱われるのを見たことのなかったレズビアンの読者の間で流通した。ハイスミスが公に作者を名乗ったのは1990年、新たなタイトル『キャロル』として再版された時だった。長い沈黙の理由として彼女が挙げたのは「レズビアン作家と分類されたくなかったから」。より正確な理由は、そのレッテルが、彼女が軽蔑的に使われる時代に批評家としての地位を損なうことを彼女が理解していたからだ——そして彼女はその地位を得るためにあまりに多くを費やしてきたのだ。トッド・ヘインズが2015年に映画化、ケイト・ブランシェットとルーニー・マーラが主演し、この小説はその品質にふさわしい文化的な可視性をようやく獲得し、6部門のオスカーにノミネートされ、クィア・シネマの指標となった。

彼女の名声を決定づけるキャラクターは3年後に登場した。トム・リプリー——『才能のあるリプリー』（1955年）で紹介された——はニューヨークに住む若いアメリカ人だ。目的がなく、知的で、いささか絶望的で、自分以外の誰かになることに深く恋している。彼はイタリアに、金持ちの男の息子を優雅な怠惰の生活から連れ戻すために派遣される。彼はその男を殺す。次に目撃者を殺す。そして被害者として自らを再発明し、贋作師の優雅さとペテン師の胆力でイタリア社会を渡り歩く。小説は彼が死者の人生を手中に収め、明らかに安全な状態で終わる——当局が無能だからではなく、ハイスミスが正義を満足のいく物語の結末として興味を持っていないからだ。彼女の関心は、リプリーが経験する罪悪感の手触りにある。それは正確には後悔ではないが、より高まった警戒心であり、正直な瞬間にはほとんど快楽のように感じられる。イギリスで彼女の作品が読者を見出す前に擁護したグレアム・グリーンは、ハイスミスを「不安の詩人」と呼んだ。彼は不安について正しかった。快楽については控えめすぎたかもしれない。

Patricia Highsmith. By Open Media Ltd – Open Media Ltd, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24443239

リプリー・シリーズは5つの小説にわたって展開され、最後の作品は1991年に出版された。『地下のリプリー』（1970年）、『リプリーのゲーム』（1974年）、『リプリーを追う少年』（1980年）、『水底のリプリー』（1991年）を通じて、キャラクターは第一作の緊密に巻かれたなりすましから、よりのんびりと危険に落ち着いたものへと進化した。後期の小説では、リプリーはフランスの田舎に居を構えるブルジョワの家の所有者であり、結婚し、快適に暮らし、十分に挑発されればまだ殺人を犯す。社会風刺はより鋭くなる。ハイスミスはヨーロッパの上中流階級の生活の気取ったところをやり玉に挙げている——彼女自身がその中に生きながら。1955年に大胆に思えた免罰は、1991年までには単にリプリーの存在条件となっている。勝利ではなく、住まいだ。彼は彼を追放すべき世界に自分の家を作り上げ、ハイスミスはこれを空想というより診断のように感じさせる。

リプリー小説は、はるかに大きな作品群の中で最も有名な部分に過ぎない。『深い水』（1957年）は、結婚を維持するために殺人を犯す夫のゆっくりとした心理的崩壊を描き、その結婚は維持する価値がなかったと彼が気づく。『1月の二人の顔』（1964年）は、ヨーロッパの休暇の廃墟の中で二人の男を対決させ、互いに相手が必要とする何かを握り、どちらも手放すことを拒む。『ガラスの檻』（1964年）は一人の男が収監を経てその向こう側へと向かう道のりを追い、彼が選ばず、完全に説明もできない方法で変容する。これらの小説はそれぞれ、たった一人の有名なキャラクターを超えた彼女の執念の広がりを示している。同じ道徳的宇宙が、異なる形で構成され、元に戻せないことをした心の内部の論理に対して同じ忍耐強く、容赦ない注意が払われている。

1966年に出版され、1981年に改訂された彼女の創作指南書『サスペンス・フィクションのプロットと執筆』は、彼女の方法についてどの小説と同じくらい多くを明かしている。彼女は自身のアプローチを、犯罪者から始めること——犯罪に先立つ欲望の、その理屈、自己欺瞞、特定の形状を理解すること——と述べ、その心理的核心の周りにプロットを構築する。彼女がサスペンスと呼ぶものは、現代の文学批評が内面性と呼ぶものに近い。すなわち、読者も知っている何かを知っている意識の内部にいる状態、危険または罪悪感の共有認識が小説の長さにわたって強まっていく状態だ。彼女は、読者の楽しみが知的である——解かれるべきパズル、回復されるべき秩序——探偵小説モデルを明示的に拒否した。ハイスミスの楽しみは道徳的で、ほとんど肉体的だ。恐ろしいことをした誰かに対して抱く共感の不快感、一度与えられたその共感を撤回することの不可能性。

彼女は1949年にヨーロッパに移住し、二度と永住目的でアメリカに戻ることはなかった。彼女が挙げた実用的理由——生活費が安い、執筆がしやすい——は現実的だったが、それだけではなかった。戦後数十年間のアメリカのゲイの人々への扱い、彼女の種類のフィクションに対する文学文化の無関心、そして母国での社会的要求に対する深い個人的な困難がすべて影響した。ヨーロッパで彼女は探し求めていた風景を見つけた。リプリー小説の舞台のためのイタリア、文化的参照点のためのフランス、彼女が必要とした孤独のためのスイス。彼女は最終的にロカルノの上のアウリゲーノ村に落ち着き、一人で仕事をし、数十匹のカタツムリを仲間として飼った——彼女はレタスを詰めた帽子箱に入れて旅をし、冗談めかしてではあるが、カタツムリの方がほとんどの人間より好きだと結論づけていた。

ハイスミスの日記——8000ページに及ぶ私的なノートから抜粋され、2021年に編集版『パトリシア・ハイスミス：日記とノート 1941–1995』として出版された——の死後出版は、今も続く再評価を引き起こした。その巻は、並外れた知性と率直な人間嫌いの女性を明らかにし、批評家や出版社が賞賛する作品とそれを書いた人物との距離に向き合わざるを得なくなるほど露骨な反ユダヤ主義の箇所を含んでいた。ハイスミスの擁護者たちは、日記は深く疎外された個人の私的な病理を表しており、フィクションに埋め込まれた見解ではないと主張する。この主張は完全に説得力があるわけでも、完全に間違っているわけでもない。彼女の小説は反ユダヤ主義を是認しない。しかし一貫して、最も有能で、最も魅力的な人物が従来の道徳の外側で行動する社会的・道徳的世界を構築している——これは単に否定するのではなく、精査に値する構築だ。日記はハイスミスを愛しにくくする。彼女の作品を重要でなくすることはない。

ハイスミスが予想できなかったのは、彼女の小説がこれほど徹底的に映画の素材になったことだ。映画化はヒッチコックの『見知らぬ乗客』から始まり、増え続けた。ルネ・クレマンの『太陽がいっぱい』（1960年）——アラン・ドロンがリプリーを演じたフランス語版で、ハイスミスは後のハリウッド版より優れていると考えた。ヴィム・ヴェンダースの『アメリカの友人』（1977年）は『リプリーのゲーム』をハンブルクの犯罪地下世界に移した。アンソニー・ミンゲラの『リプリー』（1999年）はマット・デイモンとジュード・ロウが出演。リリアーナ・カヴァーニの『リプリーズ・ゲーム』（2002年）はジョン・マルコヴィッチがリプリーを演じ、多くの批評家が最も正確なスクリーン上のキャラクター——冷徹で、かすかに滑稽で、自分が作り上げたものに奇妙に安らぎを感じている——を提供したと評した。それぞれの映画化は異なるものを増幅させた。原作が十分に広く、複数の解釈を支え、どれによっても使い果たされないからだ。

2024年のNetflixシリーズ『リプリー』は、スティーヴン・ザイリアンが脚本・監督を務め、全8話、アンドリュー・スコットがタイトルロールを演じ、リミテッドシリーズ部門の優れた監督賞を含む4つのエミー賞を受賞した。イタリアのロケ地で白黒で撮影されたこのシリーズは、少なくとも一つの重要な点でリプリー映画化の中で最も忠実である。キャラクターを魅力的ではなく、真に恐ろしいものにしている。スコットの演技は、初期の俳優たちがもたらした社会的な安らぎを剥ぎ取り、その下の仕組み——絶え間ない再計算、本来の自分を置き換えた架空の自己を維持する努力、顔にほとんど現れない疲労——を露出させる。このシリーズはまた、ペース配分において最もハイスミス的である。ゆっくりで、細心で、イタリアの風景の視覚的な質感に興味を持ち、ハイスミス自身がヨーロッパの舞台を書いた方法を反映している。正確で蓄積される細部が美しさを脅威に感じさせるのだ。

彼女の私生活は、ほぼ同量の素材と不幸を一貫して提供した。彼女はレズビアンであり、その恋愛は激しく、複雑で、持続期間の点ではほとんど成功しなかった。1940年代のキャロル・プラント、1950年代初頭のエレン・ブルーメンタル・ヒル、1960年代半ばの2年間にわたる作家マリアン・ミーカー（M.E.ケア）、そしてキャロライン・ベスターマン——その関係はオンとオフを繰り返しながら数十年にわたった。彼女は愛されやすい人間ではなかった。パートナーに関する日記の記述は時に悪意に満ちていた。恋愛感情が彼女にとって耐え難い親しみに取って代わられると、彼女は突然関係を絶った。彼女のアルコール依存症は創作生活の道具であると同時に、数十年にわたって健康を損ねる深刻な状態でもあった。彼女は動物福祉に熱心に取り組み、組織宗教に熱烈に反対した。彼女は遺産の大部分をニューヨーク州サラトガ・スプリングズのヤドー芸術家コロニーに残した——彼女が最初の本格的な創作のいくつかを行った機関だ。

ハイスミスは1995年2月4日、スイス・ロカルノの病院で、再生不良性貧血と肺癌のため、74歳で死去した。生前に受けた評価は不均衡にヨーロッパに偏っていた。1957年にフランスの「フランス犯罪小説大賞」、1979年にスウェーデン推理アカデミーの「グランドマスター賞」、1990年にフランス文化省の「芸術文化勲章シュヴァリエ」。英米の文学界は彼女を認めるのが遅かった。アメリカ探偵作家クラブ（MWA）が彼女をグランドマスターに選んだのは2009年、死から14年後だった。その頃には批評的な再評価はすでに進行中だった。ルース・レンデル、ドナ・タート、ギリアン・フリン、タナ・フレンチは全員、彼女を主要な影響源として挙げている——特に、理解を判断に変える物語上の距離なしに、読者を犯罪者の視点の中に置くという、彼女が習得した品質だ。

トム・リプリーは特に、その後の70年にわたってプレステージ・フィクションやテレビに登場する、 brilliantで非道徳的な反英雄の原型を確立した。ウォルター・ホワイト、『ゴーン・ガール』のエイミー・ダン、観客が恐怖すべき誰かを応援するよう仕向けられるあらゆる物語のあらゆるキャラクターの祖先だ。ハイスミスの形式的な貢献は、この共感が何百ページにもわたって持続され、深められ、ますます不快にされることを実証したことにある。読者の不安は、彼女が設計している体験の特徴であって、失敗ではないのだ。2024年のNetflixシリーズと、それが再燃させた「殺人者を喜んで追うとはどういうことか」という議論は、70年間続いているプロセスのもう一つの事例である。人間の道徳的自己欺瞞の能力に関するハイスミスの見解は、それが適用されるあらゆる新しい文化的文脈を生き残るのに十分に徹底している。それはさらにいくつもの文脈を生き残るだろう。