ジョン・マルコヴィッチ、誰も彼の存在を隠せなかった俳優

ジョン・マルコヴィッチ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1953年12月9日 Christopher, Illinois, USA
職業	俳優・映画監督・ファッションデザイナー
代表作	チェンジリング, バード・ボックス, マルコヴィッチの穴
受賞	2 アカデミー賞 · エミー賞 · Obie Award (True West, 1983) · Ordre des Arts et des Lettres (France, 2011)

1999年に公開された映画がある。腹話術師がマンハッタンのオフィスビルの中にポータルを発見し、そこを通るとジョン・マルコヴィッチの意識の中に短時間だけ入ることができる。観客はそのチケットを買うために行列を作った。このジョークは——そして賛辞でもあるのだが——ひとつの観察に集約される。彼の内面は外側から認識できる。大半の俳優は役の中に自分を溶かし込もうとする。マルコヴィッチはより奇妙で、より永続的な何かを発見した。彼はキャラクターに自分を押しつけることができる。逆ではない。

イリノイ州クリストファーで育ち、州の環境保護局長の父と新聞社オーナーの母のもとに生まれた。イリノイ州立大学に演劇への明確な計画もなく入学し、学位を取らないまま去り、シカゴへ向かった。1976年、ゲイリー・シニーズ、ジョーン・アレン、グレン・ヘドリーとともにスタッペンウルフ・シアター・カンパニーを共同設立した。アンサンブルの稽古方法——身体的精度、感情的な開示、集団的権威——は、自然でありながら深く不安を呼び起こす演技スタイルの実験室となった。「True West」で受賞したオビー賞に輝く演技は、その後四十年が磨き上げるものの基盤を作った。完全に私的であり、同時に深く公的な何かをしているように見える俳優が舞台に立つ姿だ。

映画のキャリアは1984年に二方向で同時にスタートした。「プレイシズ・イン・ザ・ハート」では盲目の下宿人ミスター・ウィルを演じ、アカデミー助演男優賞の初ノミネートを受けた。同年、スピルバーグに「太陽の帝国」のベイジー役に起用された。英国人主人公が到達できないやり方で生存を理解する実用主義のアメリカ人だ。どちらも悪役ではなかった。どちらも不安をかき立てた。どちらも疑いようなく、マルコヴィッチだった。

1980年代と最も強く結びついた役は、スティーヴン・フリアーズがラクロの小説を映画化した「危険な関係」(1988)のヴァルモン子爵だ。ヴァルモンは残酷さに変換された誘惑であり、マルコヴィッチは名付けにくい資質でそれを演じた。厳密には脅威ではなく、自らの力に対する倦怠感に近い何かだ。この映画は七部門でアカデミー賞にノミネートされたが、彼はその中にいなかった。アカデミーは二度別の機会に彼を称えた。「プレイシズ・イン・ザ・ハート」と、「ザ・シークレット・サービス」(1993)でのことだ。後者ではクリント・イーストウッドと対峙しながら大統領暗殺を試みる元CIA工作員ミッチ・リアリーを演じた。あの映画には彼の最も危険なシーンが含まれている。完璧に注文された夕食の席で、リアリーがシークレット・サービスの捜査官に、自分が何をするつもりかを正確に、そして誰も自分を止められない理由を詳しく説明するレストランの場面だ。その確信はいかなる武器よりも恐ろしい。

マルコヴィッチは本質的に悪役だという批評上の神話は、より興味深い真実を隠している。彼の最良の仕事は悪意についてではない——確信についてだ。彼のキャリアを定義するキャラクターはすべて、何かを完全に決断し、交渉をやめている。盲目の下宿人は自分の限界を知っている。リアリーは捜査官が失敗することを知っている。ヴァルモンは欲望が武器だと知っている。2002年の映画「マルコヴィッチの穴」のトム・リプリーでさえ、犯罪を楽しんでいるからではなく、こんなにも容易に従ってしまう世界に倦き果てているから詐欺を働く。マルコヴィッチはこの確信を喜劇的とも悲劇的とも思わない——ただ正確であり、だから興味深い。

ファッションブランド——2002年のMrs. Mudd、2010年のTechnobohemian、2017年のエポニマス・ライン——と、ヴォクリューズのワイン農園、リスボンのレストランへの出資は、俳優としてのキャリアと一貫した全体を構成している。奇妙な角度から、精度をもって、主に市場論理とは無関係な理由で物事を行うことへの固執だ。

マサチューセッツ州ケンブリッジに落ち着いてから、現在の仕事は難なく複数のレジスターを行き来している。「ニュー・ポープ」(HBO/Sky、2020)では架空の教皇を描くソレンティーノの熱狂的な世界観の中で教皇ヨハネ・パウルス三世を演じた。Netflixの「リプリー」(2024)では米国人の仲介者リーヴス・ミノットとして終盤に登場した。2025年には「Prodigies」(Apple TV+)でアヨ・エデビリとウィル・シャープと共演し、「バッド・モンキー」シーズン2(Apple TV+、2025)ではフロリダ南部の犯罪組織のボス、スペンサーを演じた。