『神曲』を書いた男と、それを盗むために雇われた男を、オスカー・アイザックがひとりで演じる。『ダンテの遺稿』はこの一点の上に立っており、ジュリアン・シュナーベルがどんな映画を撮ったのかを物語る——聖なるものと犯罪を同じ肉体に収め、観客にその区別を迫る映画だ。物語を動かすその品は、この物語が思い描けるかぎり最も神聖なものでありながら、触れる者は誰もが売り払おうとする。

出発点はニック・トーシェズが2002年に発表した小説で、シュナーベルはルイーズ・クーゲルバーグとともに脚色した。ダンテ自身の手による『神曲』の写本がヴァチカン図書館に浮かび上がり、その報せは、詩には何の用もないが価値だけは正確に知っているニューヨークのマフィアへと届く。トーシェズ——作家であり、ダンテに通じた者であり、もはや他に道のない男——が、それを運び出す役を担う。アイザックはモノクロのニューヨークでトーシェズを、彩色された14世紀のイタリアでダンテを演じ、映画が両者を切り返し続けるうちに、創り手と盗み手の隔たりは魂ではなく構図の問題に見えてくる。

監督になる前に画家であったシュナーベルは、芸術家の頭の中以外を撮ったことがない。『バスキア』、『潜水服は蝶の夢を見る』、ゴッホを描いた『永遠の門』。ここでは、その執着を最も文字どおりの形へと押し進める。芸術家と、彼が生み出した聖遺物を同じ画面に据え、その周りを、遺物を所有したがり芸術には何も感じない人々で取り囲むのだ。写本は表層にすぎない。本当の主題は、ただ渇望することしか知らぬ男に、天才との近さが何をもたらすかである。

この衝突が決まるよう、配役は組み上げられている。ジェラルド・バトラーはマンハッタンのギャングと、七世紀さかのぼってローマ教皇ボニファティウス8世を演じる——この二役こそが主張であり、世俗の権力と聖なる権力が同じ脅しを顔に浮かべる。アメリカのマフィア映画を形づくった二人、アル・パチーノとマーティン・スコセッシが画面に立ち、ほとんど芝居をしないスコセッシがダンテの師を演じる。ガル・ガドット、ジョン・マルコヴィッチ、ジェイソン・モモア、ベンジャミン・クレメンタイン、サブリナ・インパッチャトーレが、シュナーベルが登場の連なりのように扱う顔ぶれを満たし、それぞれが自らの音域を押し広げる。

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

このオペラめいた過剰さが、ヴェネチアのコンペ外上映で客席を二分した。ある者はその賭けを確信と読み、ある者は己の握力を超えて手を伸ばす監督と読んだ。どちらの読みもなお生きており、Netflixははるかに大きな観客の前でそれを再び開く。値のつけられぬものの商品化を描いた153分の作品が、業界で最も効率のよい商品化の機械——パチーノとスコセッシの『アイリッシュマン』をすでに呑み込んだその同じ場所——から届けられる。媒体そのものが、最後には映画の主張を代弁してしまう。

筋が閉じない問いが残る。聖なるものに触れることは人を救えるのか、それとも所有とは、もうひとつの呪いにすぎないのか。写本は手から手へと渡り、誰をも贖わない。シュナーベルは答えず、差し伸べられる手を撮る。『ダンテの遺稿』はヴェネチア国際映画祭でコンペ外上映され、6月12日に米国で劇場公開ののち、6月24日に世界へ向けてNetflixで配信される。シュナーベルはルイーズ・クーゲルバーグと書いた脚本で監督し、ニック・トーシェズの小説を原作とする。オスカー・アイザック、ガル・ガドット、ジェラルド・バトラー、ジョン・マルコヴィッチ、アル・パチーノ、ジェイソン・モモア、マーティン・スコセッシが顔をそろえる。上映時間は153分。