ブレット・イーストン・エリス、誰も出版したくなかったが誰もが読みたかった小説の作家

ブレット・イーストン・エリスの長いキャリアを通じて問われ続けてきた問いは、パトリック・ベイトマンが何を意味するかではない——エリスが彼を生み出したという事実が、エリス自身について何を語るかだ。1990年、刊行直前にサイモン・アンド・シュスターから突き返され、女性団体の禁書運動を引き起こし、翌1991年にノップフ傘下のヴィンテージから刊行された『アメリカン・サイコ』は、今や大学の講義で読まれ、ロンドンのアルメイダ・シアターで上演され、スコット・Z・バーンズの脚本のもとルカ・グァダニーノによる新映画化が控えている。エリスは三十年間、ベイトマンが父親ではなく自分自身をモデルにしていると主張し続けた。文学の世界はその区別を最後まで許そうとしなかった。

エリスはロサンゼルス郊外、サンフェルナンド・バレーのシャーマン・オークスで育った。両親は彼が十八歳のとき離婚した。不動産開発業者の父は気性が激しく、パトリック・ベイトマンの原型とみなされることが多かった。エリスはそれを否定した。バーモント州ベニントン・カレッジに音楽を学ぶつもりで入学したが、やがて書けることに気づいた。同期にはドナ・タートとジョナサン・レセムがいた。二十一歳、まだ在学中に『ゼロ以下』を発表した。

作品はロサンゼルスの裕福で空虚な若者たちの肖像だった——コカインのパーティー、不在の親、気候のようなニヒリズム。即座に売れ、エリスは自分たちを「迷子世代」と呼びたがった世代の代弁者となった。ジェイ・マキナニーやタマ・ジャノウィッツとともに「リテラリー・ブラット・パック」と称されたが、このレッテルをエリスはずっと否定し続けている。1987年には『ザ・ルールズ・オブ・アトラクション』が続いた。

そして『アメリカン・サイコ』が来た。抗議は本が存在する前に始まった。サイモン・アンド・シュスターは前払い金を支払い、刊行数週間前に原稿を返却した。1991年に書店に並んだのは、ウォール街の銀行員が一人称で語る小説だった——ブランドものの服と自分の殺人を、まったく同じ無感動な筆致で描いている。

はっきり述べておく必要がある。『アメリカン・サイコ』は近代アメリカ文学における稀な例だ——文学の世界が封殺しようとし、最終的に正典化した作品。エリスは本が生まれた場所だと推定された人物になった。あの人物は父親から来たのではなく、自分自身から来たのだ。その裂け目こそが、小説を生き続けさせているものだ。

『グラマラマ』(1998)はより滑稽で奇妙だった——セレブ文化への風刺がテロリズム・スリラーへと滑り落ちていく作品だ。『ルーナー・パーク』(2005)には、ブレット・イーストン・エリスという名の人物が登場し、パトリック・ベイトマンの亡霊に取り憑かれながらホラー小説の中心に立つ。インターナショナル・ホラー・ギルド賞を受賞した。『ルーナー・パーク』に続いて2010年には『ゼロ以下』のロサンゼルスに戻り、すべての人物が小さくなり、腐敗を深め、老いていた。その後、十三年間の沈黙。

ポッドキャストは次の小説より先に来た。2013年に番組を立ち上げ、2018年にパトレオンへ移行した。2019年のエッセイ集『ホワイト』はその議論をまとめ、三十年前の『アメリカン・サイコ』が引き起こしたのとまったく同じ種類の反応を——ただし別の側から——呼び起こした。

2023年に『いくつもの鋭い破片』が届いた。十三年ぶりの小説だ。パトレオン購読者向けの連載オーディオブックとして始まり、一月に完全な小説として刊行された。1981年のロサンゼルスを舞台に、十七歳のエリスの架空の姿が連続殺人犯の正体を突き止めようとする。受け入れられ方は数十年ぶりに最良のものだった。ライアン・マーフィーがFX向けに映像化する契約を結び、若いエリスをイグビー・リグニーが演じる。シリーズは2026年8月に公開される。

グァダニーノの『アメリカン・サイコ』リメイクはスコット・Z・バーンズの新脚本でキャスティング中だ。エリス自身は、脚本・監督を担う初のオリジナル・ホラー映画『リラプス』を準備している。六十二歳、不快感を主要な道具にしてきた小説家は、映画を撮ることこそがまだ語っていない唯一の物語の形かもしれないと気づきつつある。

タグ: ルカ・グァダニーノ