エルンスト・ルビッチ、閉じたドアで映画史を変えた巨匠

エルンスト・ルビッチ

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1892年1月29日 Berlin, Germany
没年	1947年11月30日 (55)
職業	映画監督
代表作	桃色の店, To Be or Not to Be, ニノチカ
受賞	アカデミー賞 · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

閉ざされた扉を見て、エルンスト・ルビッチほど笑わせた監督はいない。サイレント時代のベルリンから、ジャック・ベニーやグレタ・ガルボが活躍した戦時下ハリウッドまでを股にかけたキャリアを持つ彼の最大の技術的発明は、カットアウェイだった。カップルがホテルの部屋に入るシーンを見せる。ロビーにカットする。花が花瓶の中でしおれるカットに移る。観客は理解した。検閲官が注意深く見ていても、何も証明できなかったのだ。

この技法は「ルビッチ・タッチ」として広く知られており（1920年代にワーナー・ブラザースの広報担当ハル・ウォリスが作った言葉）、実際には圧縮の哲学だった。彼と共にNinotchkaを執筆し、自身のキャリアにルビッチが決定的な影響を与えたと認めるビリー・ワイルダーは、これを「スーパージョーク——予想外のジョーク」と表現した。映画史家エフライム・カッツはより正式に、「映画全体の意味を、登場人物への皮肉な鍵を提供する単一のショットまたは短いシーンに凝縮する技術」と定義している。

ルビッチは1892年1月29日、ベルリンで、グロドノ出身のユダヤ人仕立て屋の息子として生まれた。16歳で学校を辞め、昼は父の洋服店で働き、夜はマックス・ラインハルトのドイツ劇場で演じた。1912年にはベルリンのバイオスコープスタジオのサイレント映画に出演し、1914年には監督を始めていた。初期のドイツ喜劇——The Oyster Princess（1919年）と、I Don’t Want to Be a Man（1918年）——は、どちらも身体表現に優れたオッシ・オスヴァルダが主演し、露骨に扱えない社会的・性的慣習を風刺で探求する彼の才能を示した。特にポーラ・ネグリ主演の歴史大作Madame Dubarry（1919年）は、第一次世界大戦後、初めてアメリカ市場に浸透したドイツ映画となった。

彼は1921年後半にハリウッドに到着し、その後一度も離れなかった。初期の数年間は、ロマンティック・コメディに静かな変化をもたらした。The Marriage Circle（1924年）、Lady Windermere’s Fan（1925年）、The Student Prince in Old Heidelberg（1927年）である。トーキーが登場すると、彼はほとんど誰よりも早く適応し、ミュージカルを、歌が単に物語を中断するのではなく、キャラクターを発展させる形式へと変えた。モーリス・シュヴァリエとジャネット・マクドナルドが出演したThe Love Parade（1929年）は彼の初のトーキー映画であり、監督賞で2度目のアカデミー賞ノミネートを獲得した。

彼の業績の頂点は、ヘイズ・コードが厳格に施行される前の短い期間に訪れた。最も頻繁に協力した脚本家サムソン・ラファエルソンと共に執筆したTrouble in Paradise（1932年）は、互いに誘惑し合い、同時に裕福な未亡人をも誘惑する二人の宝石泥棒を描き、批評家ドワイト・マクドナルドが「完璧に近い」と評した作品である。冒頭のショット——ゴンドラ乗りが実はゴミを捨てているというもの——は、これが優雅な欺瞞についての映画であることを示しており、その後のすべてがその約束を果たした。ベン・ヘクトがノエル・カワードの戯曲を脚色したDesign for Living（1933年）は、ゲイリー・クーパー、フレドリック・マーチ、ミリアム・ホプキンスが出演し、コードが非常に不快に感じるであろう取り決めを描いており、それがまさに要点だった。

1935年、製作コード管理局はTrouble in Paradiseをアメリカ国内での上映から撤退させた。この作品がアメリカで再び見られるようになるのは、33年後のことである。ルビッチ作品の議論でほとんど忘れられているこの事実は、極めて重要である。彼の作品に関する支配的な批評的コンセンサスを形成した世代は、主にコード施行後の作品しか知らなかった。より大胆な作品は、適切に評価される前に方程式から除外されていたのだ。

コード施行後のルビッチは、制約のもとで活動した、やや格下の人物として論じられることがある。しかし、その解釈を明確に裏付ける証拠はない。Ninotchka（1939年）——MGMが「ガルボが笑う！」と宣伝した作品——では、ソビエトの質素さとパリの優雅さの対比を、映画史上最も正確にタイミングを計られたロマンティック・コメディの仕組みとして活用した。ルビッチが自身の全作品の中で個人的に最も好きだと語ったThe Shop Around the Corner（1940年）は、ロマンティックな憧れの感情的全領域を、ブダペストの文房具店に勤め、実際には互いに嫌悪し合うペンフレンド同士という設定に圧縮した。ジェームズ・スチュワートとマーガレット・サラヴァンは、他の監督のもとでは欠落のように感じられたであろう抑制された演技を見せた。ルビッチのもとでは、それがすべてを物語っていた。

To Be or Not to Be（1942年）は、彼の作品群の中で最も議論を呼んだ作品であり続けている。主演女優キャロル・ロンバードが飛行機事故で亡くなった8週間後に公開され、物語の舞台となるナチス占領下のポーランドとその劇団を描いたこの作品は、公開当時、賛否両論を引き起こした。ニューヨーク・タイムズのボズレー・クロウザーはこれを「無神経」と評した。ルビッチは紙面で反論した。彼は戦争についてのコメディを作ったのではなく、自己表現の偽りについての映画を作ったのだと。その自己表現の偽りとは、俳優のエゴであれ、全体主義のイデオロギーであれ、同じことだと。この映画はRotten Tomatoesで96%の評価を維持しており、1996年に米国議会図書館に保存された。論争は、それに反対するコンセンサスを数十年にわたって生き延びている。

1943年に大規模な心臓発作を起こした後、彼の健康状態は急激に悪化した。1947年3月13日、名誉アカデミー賞を受賞し、プレゼンターのマーヴィン・ルロイは彼を「大人の精神を持ち、明白な言い方を嫌う、ほのめかしの達人」と称えた。1947年11月30日、『That Lady in Ermine』の製作を始めた直後、彼の心臓は6度目の停止を迎えた。55歳だった。ルビッチの未完の作品を一度完成させたことのあるオットー・プレミンジャーが、再びその映画を完成させた。

ビリー・ワイルダーは葬儀でこう語った。「それ以上に悪いこと——もうルビッチの映画は観られない」。33年後、Trouble in Paradiseがようやく劇場に戻ったとき、観客はこの作品がその含蓄をまったく失っていないことに気づいた。閉ざされた扉は依然としてすべてを内包していた。ニューヨークのフィルム・フォーラムでの回顧展は2026年夏まで彼の作品を上映し、新しいクライテリオン・ブルーレイが4月に発売された。ルビッチ・タッチとは一体何なのかという議論は今も続いている。それがまさに、彼が好んだであろう状況である。