デイヴィッド・リンチ、夢の論理を映画の言語に変えた監督

デイヴィッド・リンチ

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年1月20日 Missoula, Montana
没年	2025年1月16日 (78)
職業	映画監督
代表作	マルホランド・ドライブ, エレファント・マン, ブルーベルベット
受賞	パルム・ドール · Best Director Prize , Cannes (共同) · 金獅子賞 (生涯功労) · アカデミー賞 (名誉) · Légion d'honneur, Officer

デイヴィッド・リンチ（David Lynch）の最も不穏な点は、彼がスクリーンに映し出したものではなかった。それは、彼がその意味を正確に理解しており、完全な平静をもって誰にも教えないと決めたのではないかという疑惑だった。リンチの映画では、どの扉も別の扉へと続く。どの答えも、より長い疑問を生み出す。これは技術の欠如ではない——それ自体が厳しい主張である：無意識に最も近い経験は説明によって解消されるものではなく、映画はそのふりをやめるべきだと。

リンチは絵画から映画制作に入った。1960年代にフィラデルフィアのペンシルベニア美術アカデミーで、フランシス・ベーコン（Francis Bacon）の影響と、彼にとっては管理された恐怖の景観のように感じられた街——空に溶け込む工場、壁の裏の齧歯類、覗きたくない表面——の下で訓練を受けた。1946年1月20日、モンタナ州ミズーラに生まれ、アメリカ内陸部の小さな町々で育ち、父親が米国政府の農業研究に従事していたために絶えず移動していた。後に彼は、その移住がちで表面的には陽気な子供時代こそが、自身の作品における不協和音の正確な源であると指摘するだろう。芝生はいつも明るく、その下にあるものは別問題だった。

映画への移行は、ただ一つの欲求から来ていた。自分の絵を動かしたいという欲求だ。1960年代後半に借りた機材で制作された初期の短編作品は、すでに彼のトレードマークとなるもの——存在してはならない人物、それを生み出した映像に属さない音——を備えていた。『イレイザーヘッド』（1977年）は、使われなくなった厩舎で断続的に5年かけて撮影され、映画製作の一世代に、映画は無意識の論理で機能しうると確信させた。許可なしに、解決なしに、安楽に逆らって。その影響を受けた中には、リンチに『エレファント・マン』（1980年）——ジョセフ・メリック（Joseph Merrick）の物語——の監督を依頼したプロデューサーもいた。アカデミー賞では監督賞を含む8部門にノミネートされた。彼の最も優しい作品であり、優しさが潔く勝利した作品だ——ただしそこでも、身体は見せ物であり、最後の場面は救出ではなく溶解である。

『ブルーベルベット』（1986年）は、「リンチ的」という言葉を批評用語として定着させた。ジェフリー・ボーモント（Jeffrey Beaumont）はランバートンの野原で切断された耳を発見し、その耳からリンチは、戦後アメリカの正常性が埋めてきたすべて——性的強要、窃視症、暴力、絵のように美しいものへの共犯性——についての論を構築する。デニス・ホッパー（Dennis Hopper）演じるフランク・ブース（Frank Booth）は、キャンディ色の郊外の夢の論理に立ち向かい、映画史上最も不穏な演技の一つとなった。リンチは2度目のアカデミー監督賞ノミネートを得る。『ワイルド・アット・ハート』（1990年）はカンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞——『オズの魔法使い』を意図的に引用したこの作品に批評家たちはどう評価すべきか困惑した——そして同じ年、『ツイン・ピークス』は誰も何が変わったのかはっきりと分からないまま、アメリカのテレビを変えた。

リンチに対する批判の論——常に存在したが、決して説得力を持たなかった——は、無意味さが演出されたものであり、夢の論理は監督が自身の問いに答えることを回避したものだというものだった。『デューン／砂の惑星』（1984年）は、その議論に絶好の材料を提供した。リンチは創造的支配権を譲り、映画はその説明過多の下で崩壊し、彼は公にそれを否定した。彼の最悪の映画がまさに他人が最終カットを握った作品であるというのは教訓的だ。

『マルホランド・ドライブ』（2001年）——もともとはネットワークテレビのパイロット版として撮影され、ABCが拒否した後に長編として再構築された——には、リンチの議論全体が最も完全な形で含まれている。女性が夢を抱いてハリウッドにやってくるが、その夢はすでに憑りつかれ、後ろ向きに進んでいる。2016年のBBC批評家投票で21世紀最高の映画に選ばれ、カンヌではジョエル・コーエン（Joel Coen）と監督賞を分け合った。リンチとマーク・フロスト（Mark Frost）が2017年に『ツイン・ピークス』を18話のシリーズとしてショウタイムで復活させたとき——より静かで、より奇妙で、より悲しく、アメリカのテレビがそれ以前にも以後にも生み出したことのないほど形式的にラディカルだった——それは、オリジナルシリーズが作り出すのに貢献した観客の期待に対する意図的な抵抗の行為となった。

リンチは1973年から超越瞑想を実践し、2005年に設立されたデイヴィッド・リンチ財団（David Lynch Foundation）は、世界中の学校、退役軍人プログラム、ホームレスシェルターでTM指導の資金を提供した。彼は自身の創造的規律と平静さの両方をその実践の産物だと述べた——彼の人生の残りが完全に妥当性を示した主張である。彼の回顧録『ルーム・トゥ・ドリーム』（2018年、クリスティン・マッケンナ（Kristine McKenna）との共著）は、そこでも部分的に不透明なままであったキャリアの最も完全な記述を与えた。2024年8月、彼は長年のヘビースモーキングによる肺気腫の診断を公表した。2025年1月16日、ロサンゼルスの娘ジェニファー宅で、慢性閉塞性肺疾患による心停止のため死去。78歳だった。

その後に開催された回顧展は、常に存在していたものを浮き彫りにした。リンチは単なる映画製作者ではなく、はるかに幅広い芸術の実践者だったのだ。プラハのDOX現代美術センター（DOX Centre for Contemporary Art）は、2026年初頭まで開催された展覧会で、彼の作品400点以上——絵画、写真、彫刻——を展示した。BFIはサウスバンク会場で2026年1月から2月まで「デイヴィッド・リンチ：ザ・ドリーマー（David Lynch: The Dreamer）」を開催した。彼のプロデューサー、サブリナ・サザーランド（Sabrina Sutherland）は、未完成のNetflixシリーズ『アンレコーデッド・ナイト（Unrecorded Night）』を「おそらく彼がやった中で最高のもの」と評した。脚本は家族の手元にある。すべての扉は、いつものように、開かれたままである。