デイヴィッド・リンチ、アメリカの夢の裏に潜む悪夢を映し出した映画監督

デイヴィッド・リンチ

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年1月20日 Missoula, Montana
没年	2025年1月15日 (78)
職業	映画監督
代表作	マルホランド・ドライブ, エレファント・マン, ブルーベルベット
受賞	パルム・ドール · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · 金獅子賞 · Academy Honorary Award 2019 · アカデミー賞

デヴィッド・リンチの映画で最も不安を掻き立てるのは、スクリーンに映るものではない。それは、映画館を出た数時間後に、観た夢がかつて自分自身が見たことのあるもので、しかも説明できないものだという感覚だ。『イレイザーヘッド』——廃馬小屋で五年の歳月をかけて撮影された——は、一世代の映画監督たちに、映画は無意識の動きと同じように動き得る、つまり許可なく、解決なく、安らぎに逆らって動き得るのだと確信させた。

彼はアメリカ内陸部の小さな町々で育った。モンタナ州ミズーラ、次いでボイシ、スポケーン、ダーラム、アレクサンドリア。父は農務省の研究科学者で、家族は絶えず引っ越していた。リンチは後に、この移り気で静かに陽のあたる子供時代こそが、彼が撮るすべてのフレームを定義する不協和音の源泉だったと語っている。暗い裏側は常に存在していた、と彼は言う。芝生の下で何が育っているのかを見さえすればよかったのだ。

1946年1月20日に生まれたリンチは、絵画から映画の世界に入った。フィラデルフィアのペンシルベニア美術アカデミーで、彼はこの街を、壁の中のネズミ、煙を噴き出す工場、目に見える荒廃した近隣といった、周囲に漂う恐怖の景観として経験した。フランシス・ベーコンの歪んだ肉体の影響下で訓練を受けていた。映画製作への転身は、自分の絵を動かしたいという欲求から生まれた。1960年代後半に借り物の機材で製作された彼の最初の短編映画には、すでに後に続くもののDNAが宿っていた。すなわち、存在してはならない形象、それを生み出すイメージに属さない音。

『イレイザーヘッド』——その主人公ヘンリー・スペンサーは、存在してはならない子供の責任を負うペラペラの形象——は、ミッドナイト・サーキットの指標となった。その影響を受けた人々の中には、『エレファント・マン』（1980年）のプロデューサーがいた。彼らはリンチを雇い、ジョセフ・メリックの物語を監督させた。この作品でリンチは初めてアカデミー監督賞にノミネートされ、作品全体では8部門のノミネートを得た。これは彼の最も人間味あふれる作品であり、優しさが恐怖に明確な勝利を収めた作品だが、ここでさえ身体は見せ物であり、ヴィクトリア朝の群衆は群衆であり、最後の場面は逃避ではなく溶解である。

そして『ブルーベルベット』（1986年）が登場し、「リンチ的」という言葉を批評用語に定着させた。ジェフリー・ボーモントは田舎町ランバートンの野原で切断された耳を発見し、その耳からリンチは、戦後のアメリカの正常性の裏に隠されたあらゆるもの——暴力、性的強制、窃視症、普通の人々の共犯——についての議論を構築する。デニス・ホッパー演じるフランク・ブースは、映画のキャンディ色の夢の世界に対して放たれ、映画史上最も不気味な演技の一つとなった。リンチは二度目のアカデミー監督賞ノミネートを獲得した。

『ワイルド・アット・ハート』（1990年）はカンヌでパルム・ドールを受賞した。これは、そのロードムービー構造と『オズの魔法使い』の意図的な引用に、批評家たちがどう評価すべきか完全には確信を持てなかったため、驚きをもって迎えられた。同じ年、『ツイン・ピークス』は、何が変わったのか誰も正確には分からないまま、テレビを変えた。この番組は「誰がローラ・パーマーを殺したのか？」という問いから始まった。しかし実際に番組が行ったのは、二シーズンかけて、その問い自体が間違ったジャンルであることを示すことだった。リンチの世界の謎は解決しない——それらはより深い不確実性へと開かれるのだ。

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

リンチに対する批判的な論点は常に、無意味さがキュレーションされたものであるというものだった——つまり、夢の論理は、自身の疑問に答える必要のない監督のための逃げ口上だというのだ。彼の最も評価の低い作品『デューン』（1984年）は、その議論に一定の根拠を与えた。彼はプロデューサーに創造的コントロールを譲り、映画は自身の説明過多の下で崩壊し、リンチは公にこれを否定し、後に語ることを拒否した。彼の最大の失敗が、誰か他の者が最終カットの鍵を握っていた作品だったということは、教訓的である。

『ロスト・ハイウェイ』（1997年）と『マルホランド・ドライブ』（2001年）は、『デューン』が先送りにした問題に立ち返った。『マルホランド・ドライブ』——もともとはABC向けのテレビパイロットとして撮影され、ネットワークに拒否された後に長編として再構築された——は、リンチの議論全体を最もよく包含する作品である。女が夢を抱いてハリウッドに到着する。そしてその夢はすでに取り憑かれ、すでに反転し、すでに逆回ししている。2016年のBBC批評家投票で21世紀最高の映画に選ばれたこの作品は、幻想、欲望、そしてその両方を製造する業界の残酷さについての、ほぼ不可能なほど完全な声明である。リンチは2001年のカンヌで、『その男、殺人にはんしない』のジョエル・コーエンと監督賞を分け合った。

リンチとマーク・フロストが2017年に『ツイン・ピークス』をShowtimeで18エピソードとして復活させたとき、それは観客の期待に対する意図的な美的抵抗の行為となった。より静かで、より奇妙で、より悲しく、より形式的に過激で、アメリカのテレビがそれ以前または以後に生み出したものとは異なるものだった。そのブラック・ロッジのシークエンス——シェブロン柄の床で逆さまに話す霊たち——は、何十年も前に大衆文化の視覚語彙に入り込み、そこから離れていなかった。

後年のリンチは、より多くのエネルギーを絵画、音楽、そして超越瞑想の提唱に注いだ。彼は1973年からTMを実践しており、それは『イレイザーヘッド』の撮影を始めたのと同じ頃であり、彼は創造的規律と平静さの両方をその実践に帰していた。2005年に設立された彼のデヴィッド・リンチ財団は、学校、退役軍人プログラム、ホームレスシェルターでTM指導を資金提供した。クリスティン・マッケナとの共著による回想録『Room to Dream』（2018年）は、そこでも部分的に不透明なままのキャリアの最も完全な説明を提供した。

2024年8月、リンチは肺気腫と診断されたことを公表し、その原因を長年のヘビースモーキングに帰した。2025年1月初旬、山火事が丘を駆け抜ける中、彼はロサンゼルスの自宅から避難していた。2025年1月15日、彼は娘ジェニファーのロサンゼルスの自宅で死去した。78歳だった。死因は慢性閉塞性肺疾患による心停止だった。彼の最後の主要作品『ツイン・ピークスザ・リターン』は、暗闇の中で叫ぶ女性の長回しで終わっていた。彼女が何に向かって叫んでいたのか、リンチは語るのを拒んだ。