リチャード・リンクレイター、12年かけて『ボーイフッド』　2025年は2本制作

リチャード・リンクレイター

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

生年	1960年7月30日 Houston, Texas, USA
職業	映画監督
代表作	ビフォア・サンライズ恋人までの距離, 6才のボクが、大人になるまで。, ビフォア・サンセット
受賞	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · ゴールデングローブ賞 · 英国アカデミー賞 · セザール賞

リチャード・リンクレイターのキャリアを貫く矛盾は、彼が「遅い映画」を作ることではない。映画は生の速度で動くべきだと信じながら、現役の映画監督の中でほぼ誰よりも多く、速く作品を生み続けていることにある。

1983年、テキサス州オースティンに移り住んだとき、彼は22歳だった。ヒューストン育ちで、メキシコ湾の石油掘削施設を離れたばかり。Super-8カメラを買えるだけの貯金があった。施設の給料がカメラを生み、カメラがアイデアを生んだ。地元の映画館でヨーロッパのアート映画を見て、1985年にはオースティン・フィルム・ソサエティを設立し、シネコンが拒否する作品を上映した。その後7年かけて2万3000ドルで映画を一本作り、アメリカのインディペンデント映画が何をできるかという認識を変えてしまった。1991年公開の『スラッカー』には主人公も解決すべき物語もない。ただ、駐車場やダイナーで人々が語り合う言葉が、それだけで見る価値があるという確信があった。実際にそうだった。

1993年の『バッド・チューニング（Dazed and Confused）』は、1976年のある一日を舞台にした群像コメディで、マシュー・マコノヒーのキャリアを拓き、リンクレイターが生涯を通じて繰り返す構造を確立した。人の集まり、限られた時間、その間に積み重なるもの。批評家はそれを「ハングアウト映画」と呼んだ——出来事ではなく感情、プロットではなく存在によって組織された映画。その感性を彼は捨てていない。

1995年の『恋人までの距離（Before Sunrise）』から加わったのが、野心だ。ウィーンを舞台に、エタン・ホークとジュリー・デルピーが演じる二人の見知らぬ男女が一夜の会話を歩む物語は、ベルリン国際映画祭で銀熊賞（監督賞）を受賞し、映画史上もっとも特異なプロジェクトの幕開けとなった。9年ずつの間隔で撮られた第2作『ビフォア・サンセット（2004年）』と第3作『ビフォア・ミッドナイト（2013年）』を合わせた三部作は、架空の関係だけでなく俳優の実際の老いを記録している。リンクレイターはロマンティック三部作を作っていたのではない。時間についてのドキュメンタリーを、フィクションに見せかけて作っていた。

2001年の『ウェイキング・ライフ』は、実写映像を絵画的なタッチで描き直すロトスコープアニメーションを用いて、明晰夢と哲学的意識をめぐる映画を作り上げた。2003年の『スクール・オブ・ロック』は最大の商業的成功となり、実験的な本能と大衆観客が矛盾しないことを証明した。2006年の『スキャナー・ダークリー』はロトスコープに立ち戻り、フィリップ・K・ディックの監視下における自己消滅を描いた原作を映像化した。

2002年からリンクレイターは、エラー・コルトレーンという少年の成長を撮り始めた。テキサスでの子ども時代を描く一つの物語として編集された、12年間の断片を積み重ねた映画『6才のボクが、大人になるまで。（Boyhood）』は2014年に公開された。ベルリンで銀熊賞を2つ、ゴールデン・グローブ賞、BAFTA賞を受賞し、アカデミー賞に3部門でノミネートされた。製作費400万ドルに対して4800万ドルの興収。何より重要なのは、スラッカー以来リンクレイターが積み上げてきたもの——映画を「継続時間を捉えるメディア」として機能させること、それは偽造できない何かだ——を証明したことだ。

リンクレイターの作品に対する批評的な議論が複雑になるのはここからだ。形式的な語彙の洗練にもかかわらず、その映画は男性登場人物に一貫して最も複雑な内面を与えてきた。映画における文学的達成として称えられるBefore三部作は、セリーヌにとって不安を覚えさせる弧を描く——『恋人までの距離』では哲学的に鋭く、『ビフォア・サンセット』では次第に受動的になり、『ビフォア・ミッドナイト』では主に男性主人公の自己像に圧力をかけるための夫婦間の対立者に矮小化されている。『バッド・チューニング』でも女性キャラクターは男性的な社会的世界の周縁に位置している。リンクレイターはこれらの批判に公には答えておらず、新作のたびに繰り返される。

最近の制作ペースは、路線修正ではなく著しい加速を示している。グレン・パウエルと共同脚本を書きNetflixに買い取られたロマンティック犯罪コメディ『ヒットマン（2023年）』は批評家に支持された。エタン・ホークが主演した作詞家ローレンツ・ハートの伝記映画『ブルー・ムーン（Blue Moon、2025年）』——二人にとって30年以上にわたる9回目のコラボレーション——はベルリン映画祭でプレミアを迎え、アンドリュー・スコットが男優賞の銀熊賞を受賞した。ジャン＝リュック・ゴダールの『勝手にしやがれ』の撮影をめぐる形式的に革新的なエッセイ映画『Nouvelle Vague（ヌーヴェル・ヴァーグ、2025年）』はカンヌで初公開され、2026年2月の第51回セザール賞授賞式でリンクレイターに最優秀監督賞をもたらした。アメリカ生まれとしてフランス最高の映画栄誉を受けた初めての監督となった。

43年間オースティンに暮らしている。20代に設立したオースティン・フィルム・ソサエティは今もシネマテークと教育センターとして機能し続けている。3人の子を持ち、娘のロレライは『6才のボクが、大人になるまで。』に全編を通じて登場し、父親が撮影する中でスクリーンの上で年を重ねた。

ポール・メスカルとともに開発中のプロジェクトは、スティーヴン・ソンドハイムの『メリリー・ウィー・ロール・アロング』の映画化だ。俳優たちが役に合わせて年齢を重ねていく20年間にわたる断続的な撮影が構想されており、2040年まで完成しない——『6才のボクが』の構造的な反響といえる。第二の映画は19世紀のコンコードを舞台にラルフ・ウォルドー・エマーソン、ヘンリー・デイヴィッド・ソロー、マーガレット・フラーが登場し、エタン・ホークがエマーソンを演じる。すでに制作が始まっている。

蓄積の映画を発明した男は、今も蓄積し続けている。