リチャード・マッデンと、ハリウッドが13年も決め切れない主役

『赤の婚儀』を生き延び、偏執的なボディガード役で『ゴールデングローブ賞』を取り、6月で40歳になるスコットランド人俳優は、いまだに『007』の候補リストに名前を残している。問題はなぜその「待ち」が閉じないのかということだ。

ウェスタロスの婚礼で、首に狼の頭を縫いつけた死体として広間を引きずられてから13年が経つ。それでもリチャード・マッデンは、いまだに「次の大きな主役」として扱われている。『007』のプロデューサーたちが彼の周りを回り、新たなフランチャイズを開くために設計されたプレステージ・シリーズの中心に置かれ、最近のプロジェクトでは回収しきれていない予算のなかで自分より大きな名前と並べられる。彼のキャリアの奇妙な点はまさにそこにある。「待ち」が閉じない。

マッデンは、ブレイク作での退場死がキャリアの問題になるべきだった俳優だ。『赤の婚儀』におけるロブ・スタークの退場は、シリーズが「生かしておくには中心的すぎる」と判断した役者に与えるたぐいのシーンであり、また役者がそこから出ていくとき、永遠に「呪われた王子」として刻印されかねないシーンでもある。マッデンはそうではなく、俳優としての資本を持って外に出た。部屋は彼の顔を覚えていた。部屋は彼が重みを支えられると知っていた。そして部屋は、彼に「次の何か」の主役として戻るよう求め続けた。10年以上、彼はどんなタイプの主役なのかを決めることを拒んできた。業界もまた同じ10年を、彼のために決めることを拒んで過ごしてきた。

基礎事実は早々に並ぶ。グラスゴー郊外の村エルダースリーで育った。小学校教員と消防士の一人息子。11歳のとき、引っ込み思案で身体的なコンプレックスを抱え、放課後を別のかたちで過ごせなかったため、ペイズリーの青少年劇団プログラムに加わった。手はうまく打てた。12歳になる頃には、イアン・バンクスの小説『Complicity』の映画版で子役を演じ、BBCの子ども向けドラマ『Barmy Aunt Boomerang』にレギュラー出演していた。ロイヤル・スコティッシュ・アカデミーで学び、卒業し、その夏にはグローブ座の劇団とともにロミオ役で巡業に出た。グラスゴー訛りのロミオ、と業界紙『The Stage』は慎重に書いた。「ほとんど子どもじみた」。

アメリカの瞬間はHBOからやってきた。同局は『ゲーム・オブ・スローンズ』で、滅びゆくスターク家家長の長男ロブ・スターク役に彼を起用し、双子塔で終わる三シーズンのアークを彼のために構築した。マッデンはインタビューで、婚礼を撮り終えた後、空港まで泣きどおしだったと語っている。5年間ともに暮らしてきたチームを失い、画面のなかでは作品が彼の周りに築き上げてきた家族を失おうとしていた。仕事そのものは、その告白以上に振り払いにくいものだった。彼はロブを、自身の「名誉」の観念にどうしても先回りできない若い指揮官として演じ、その名誉が失敗することこそが、虐殺をあれほど痛烈にする駆動力になっている。共演者たちはそのままウェスタロスにあと5年残った。彼は去った。

その後に続いたのは、他人のプロジェクトのなかで主役を試演し続ける10年だった。ケネス・ブラナーの『シンデレラ』では、人物の中身を自力で探さなければならないほど薄く書かれたディズニーのキット王子を演じ、世界興行は5億ドルを超えた。翌年のイタリアと英国の合作シリーズ『Medici』では、コジモ・デ・メディチを、クアトロチェントの肖像画を見続けた人間が持つ計算された重みで演じた。イドリス・エルバと共演した『バスティーユ・デイ』。SAGの会員証をついに手にした『クロンダイク』。それから、ジェッド・マーキュリオがBBCのために書いた『ボディガード -守るべきもの-』。ここで役は本当に着地した。心的外傷後ストレス障害を抱えた退役軍人デヴィッド・バッドが、政治的に軽蔑する内務大臣の警護を任される。シリーズ最終回はBBCのソープ系以外のドラマで2008年以来最高の視聴者数を記録した。マッデンはドラマ・シリーズ部門の主演男優賞でゴールデングローブ賞を受賞し、報道はそれから数日のうちに彼の名前を『007』候補者リストに貼り付けた。彼は7年間そこにぶら下がり続けている。決着のないまま。

より居心地の悪い批評的な問いはこうだ。この長い待ちは業界の失敗なのか、それともマッデンの失敗なのか。彼は映画を支える。シリーズも明らかに支える。彼の名前を作った役――ロブ・スターク、デヴィッド・バッド――は、フランチャイズ車両が取り損ねる特定の質を共有している。すなわち、平静さが「自然」ではなく「構造的」であり、その崩壊こそが本当の見せ場だという男たちだ。『エターナルズ』のイカリスは神である。『シタデル』のメイソン・ケインはアクションの典型である。どちらも、危機なき有能さを演じることを彼に求める。マーベル映画はぬるい批評とともに到来し、イカリスにキャリア・アークを与えるはずの続編を得ることはなかった。ルッソ兄弟がアマゾンの新たな大型オリジナルIPとして立ち上げたスパイ・フランチャイズ『シタデル』は、不均一な反応で出発し、シーズン2の待機は3年を超えた。先月末、Prime Videoは同じキャストと同じマキシマリスト的な野心とともにこれを呼び戻した。

小ぶりな器のほうが彼に似合ってきた。『ロケットマン』では、エルトン・ジョンのマネージャーであり元恋人だったジョン・リードを、彼のどのブロックバスター主演作よりも演劇的本能に近い、短く鋭い助演として演じた。『1917 命をかけた伝令』はブレイク中尉の兄として彼を一場面だけ用い、その場面は機能した。フィリップ・ラコートがヨー・ネスボの短編から映画化した『Killer Heat』は、ギリシャの島での三角関係において双子の兄弟役を彼に求め、安心させる男ではなく不安定な男であることを許す余地を与えた。

『Trinity』は、論争を閉じうるプロジェクトかもしれない。マーキュリオが彼と再合流し、Netflixで全8話の陰謀スリラーをグル・バサ＝ローと並べて作る。マッデンはカリスマ的なアメリカの国防長官を演じる。海軍士官との新たな関係が彼女を引きずり込んでいく陰謀の作者は、もしかすると彼自身かもしれない。前提は『ボディガード』の極性を反転させる――保護ではなく権力を――そして彼に求めるのは、彼の最良の仕事がいつもしてきたことだ。表面を保ち、観客がどこで割れるかを目撃することを許す。6月で40歳になる。これからの12か月が、長いオーディションが「準備」だったのか「天井」だったのかを決める。