ジャダは人生のすべてをただ一つの願い――母になること――のまわりに組み立ててきた。そこへ至る道は、いくつもの病院を、胚提供を、そして人をむき出しの神経まで磨り減らす待機を通り抜けた。子どもがついに生まれると、多くの監督が撮るであろう映画の輪郭が見えてくる。試練は報われ、エンドロールはもうすぐだ。だがここでは、その誕生こそが偽りの結末である。ジャダが勝ったと思っていた闘いは、名前を呼べるだけの部分にすぎなかった。

そのあとに来るのが、本当に難しい闘いだ。幼い息子が病に倒れ、診断は進行する白血病。彼を救える唯一のものは適合する骨髄ドナーだが、それはデータベースの中で都合よく待っているわけではない。ナウェル・マダニとリュドヴィック・コルボー＝ジュスタンが共同監督したこのフランスのドラマは、その捜索を、そして何より捜索がそれを率いる女性に何をするかを描く。関心は病そのものより、母が病に先回りしようとするときにぶつかる仕組みのほうにある。

その仕組みにこそ、映画は本当の緊張を据える。ドナー登録は、そこに加わった人の数だけしか深くない。そして適合の確率は、混血や少数派の患者で急激に下がる――登録制度がもっとも遅れて募ってきたのが、まさにその層のドナーだからだ。この方程式には悪役がいない。だからこそ耐えがたい。ジャダには怒鳴る相手がいない。彼女が押せるのは、悪意ではなく無関心という、もっとも闘いにくく、もっとも許しがたい壁だけだ。映画は国際題に畳み込まれた問いへ何度も立ち戻る。失うものが何もなくなったとき、親はどこまで行くのか。

マダニはこの役へ思いがけない方角からやってくる。その配役こそが最初の本当の賭けだ。彼女はスタンドアップ・コメディアンとして名を成し、2017年に自伝的コメディ「C’est tout pour moi」で監督デビューした。スタンドアップは間合いの芸術であり、客席をその場で読む芸術でもある。その道具を、冗談の一つもない、恐怖と意地でできた役へ向けることは、演者を裸にするか、作り変えるかのどちらかになる手だ。彼女はパブロ・メレールと練り上げた original な着想から、この役を自分のために書いた。

先人たちの隣に置くと、映画の意図は鮮明になる。フランスとベルギーの映画には、親を制度の前に立たせて目をそらさない、感傷を排した長い習いがある。ダルデンヌ兄弟は「息子のまなざし」で、グザヴィエ・ルグランは「ジュリアン」で親権の争いを家庭内スリラーに変え、ジャンヌ・エリは「Pupille」で国家が出産と養子縁組をどう運用するかを冷静に見つめた。「失うものさえなく」はこの血統を受け継ぎ、それをジャンルへ折り曲げる。圧力下の女性を描く写実的な研究を、時間が尽きるにつれてスリラーのように時を刻むまで締め上げていく。

危うさは明らかだ。ジャンルの仕掛けが写実を押しつぶしかねないし、カウントダウンは登場人物を機能に――「救う」という動詞へ切り詰められた母に――縮めかねない。だが、その構造こそが要でもある。緩やかな衰えではなく期限のまわりに自らを組むことで、映画はジャダを嘆く者ではなく動く者として保ち、先取りされた喪を緊張へ変える。脇役はジャダを聖女にしないために置かれている。伴侶役のギヨーム・グイ、息子の症例を担う教授役のニコラ・ブリアンソン――道理にかなった、それでいて打ちのめす「ノー」を口にする官僚機構の人間的な顔――そして彼女が後ろに引きずる世界の中のスティーヴ・ティアンチュ。

その底には、まぎれもなくヨーロッパ的な神経が走っている。物語が消化する恐怖は、家族が治療費を払えるかというアメリカ的な不安ではない。フランスの医療は普遍に近い何かを約束する。映画が触れる戦慄は、誰にも等しい機会を与えるはずの制度がそれを与えられないとき何が起きるか、である――その土台となるドナーの母集団が、はじめからすべての人を念頭に築かれてこなかったからだ。この隔たりは脚本の作り事ではない。骨髄登録は白人ヨーロッパ系のドナーへ大きく偏り、少数派ドナーの登録不足は、もっとも必要とする人々のより長い待機へと直結する。映画は公共広告になることなく、ほとんどあの登録キャンペーンの一つのように働く。抽象は、ジャダの顔を得た瞬間に忘れがたいものになるからだ。

Nothing to Lose - Netflix — Nothing to Lose. Photo: Ulrich Lebeuf/Netflix

映画が向かう先も、そこにあるようだ――答えるつもりのない問いへ。正当な扉をすべて試して閉ざしたあと、ジャダの一歩ごとが、誰か他人のものを費やしていく。見知らぬ者の安全、一つの規則、いくらかの金、越えるべきでなかった一線。映画は彼女に点をつけ、英雄とも無謀とも宣告したくはなさそうだ。関心は、善悪の問いが彼女にとって意味を失う前に、彼女がどこまで行くか。そして、彼女を愛するよう招かれた観客が、本来なら止まるべき地点の先まで彼女についていくのか、である。

フランスでは「Jusqu’au bout」として公開された「失うものさえなく」は約99分。2026年7月8日、世界同時に Netflix で配信される。