ある種の豊かさは、それが何を犠牲にしているのか気づくまでは寛大さに見えるものだ。Netflixは今週、まさにそんな一週間を迎えている——毎週のガイドが“量の勝利”と称賛するような、棚がパンパンに補充され、あらゆる人に何かがある“盛りだくさんの一週間”だ。その数字は本物だ。だが、まとめ記事が決して問うことのない疑問がある。その数字は一体何のためのものなのか、と。

各メディアの記事を読めば、ずらりと並ぶ作品群が目に入る——グローバルチャートを制したボリウッド・フュージョンのダンスコメディ、ライアン・マーフィーの実録犯罪アンソロジー、新世代に向けて復活した人気キャンパス・シットコム、イタリアの全寮制学校スリラー、ブラジルの法廷ドラマ、韓国ロマンス、ライセンス取得済みのホラー、そしてチョコレート工場を舞台にしたリアリティ番組まで。こうしたリストには熱意が溢れている。だが、豊かさと深さは同じではない。真の戦略は、まさにその二つの間のギャップに読み取ることができる。

これらのタイトルのうち、実際に視聴者を定着させる「リテンション」の役割を果たしているのはごく一部だ。今月の目玉は、ライアン・マーフィーのMonsterシリーズの新章である。このアンソロジーは、かつてハリウッドの旧スタジオが西部劇を量産したように、高級感のあるコンテンツをスケジュール通りに生産する術を身につけた。Best of the Bestは、アルゴリズムが最も好むもの——国境を越えて通用するコメディ——を提供する。そしてA Different Worldは、記憶を抱えて登場する。1980年代後半に放送されたこのスピンオフは、元となったシットコムよりも黒人大学生の生活を率直に描いた作品で、今やドウェイン・ウェインとホイットリー・ギルバートの子供たちの世代へと受け継がれている。こうした復活は、愛情は継承可能であるという賭けだ。つまり、作品の系譜が、新しい脚本がまだ獲得していない重みを背負ってくれるという期待である。

それらのアンカー作品の周りには、豊かさに必要な「埋め草」が並ぶ。Party Downは、新作としてではなく、カタログ作品として戻ってくる。ホラー作品は、10年前の二本立て——OculusとHouse at the End of the Street——であり、新しく作られたものではなく、再び棚に並べられただけだ。全寮制学校ミステリーから、死者を見ることができる医師を描くアルゼンチンのゴーストストーリーに至るまでの海外作品群は、確かに本格的な番組ではあるが、それと同時に「ボリューム」でもある。ホーム画面の一行とプレスリリースの一行を埋めるタイトルだ。それらが集まって数字を大きくする。しかし、そのほとんどは、誰かが契約を更新する理由にはならない。

本当の兆しは、何が去っていくかに表れる。ライブラリが30数本の作品で膨れ上がるのと同時に、Anatomy of a Fallが去っていく——ジュスティーヌ・トリエ監督のパルム・ドール受賞作であり、Past LivesやOppenheimerを抑えてアカデミー賞脚本賞を獲得した法廷ドラマ、Netflixが配信してきた中でも真に長く残るべき作品の一つだ。40本もの作品を追加し、その大半は忘れても構わないものだが、同時に、保持すべき作品を一つ削除する。そんなライブラリは、コレクションを構築しているのではなく、解約率（チャーン）を管理しているに過ぎない。

TheWrapでさえ、作品を一つ一つカタログ化しながら、その言葉をあえて使わずに同じ結論に達している。すなわち、集中投資ではなく、幅広い層にアピールするリテンション戦略であるという結論だ。それは丁寧な言い方である。もっとストレートに言えば、量が個々のタイトルの重要性に対する保険になっているのだ。何も必須ではないなら、何も見逃すことはない。毎月の補充が、かつて名作映画が担っていた役割を静かに果たしている。古典的なスタジオは希少性を価値と理解していた。しかしストリーミングの棚は、反対の信念に基づいて構築されている——十分な量はそれ自体が一種の質である、という信念だ。

だからこそ、Netflixの一週間を正直に測る尺度は、金曜日に着々と積み上がる山ではない。水曜日に、そのための場所を空けるために削除されたパルム・ドール作品こそが、その尺度なのである。

タグ: Netflix, ryan murphy, 配信, A Different World, Anatomy of a Fall, 新作