イギリスの映画監督、マイク・リーは、完成した脚本を持って最初のリハーサルに臨むことはない。脚本は俳優たちと同じ部屋で、何週間にもわたる話し合いや即興演技を通じて書き上げられる。だからこそ、サン・セバスティアン映画祭の審査員が『Tender Loving Care』に最高賞の金の貝殻賞を授与し、さらに同じ作品に脚本賞も贈ったとき、意図していた以上のことを語ったのかもしれない。

報道の多くは、ひとつの見方に落ち着いている。巨匠の引退作だという見方だ。リーは、本作が自身にとっておそらく最後の映画になると語っており、授賞式には出席しなかった。その捉え方は正直ではあるが、すべてではない。ケイト・オフリンの主演賞もあわせて考えれば、審査員がたたえたのは、過去を振り返る形でのキャリアそのものというより、作者自身がもう続けられないと語るなか、その力を存分に発揮した仕事の方法だ。

リーは、その理由を率直に、そして感傷を交えずに語っている。映画祭の記者会見にビデオ通話で参加した際、筋炎を患っていると明かし、「筋肉の動きに影響があり、動き回るのがかなり難しい」と説明。さらに、「映画監督にとって本来あるべき以上に、確実に難しい」と付け加えた。『The Hollywood Reporter』が伝えたように、これ以上大げさな説明をすることも避け、「私の病状、つまり身体的な状態に関わる実務上の問題です」と述べた。

リーの映画の作り方を考えれば、この実務上の問題が重くのしかかる理由は明らかだ。本人の説明によると、登場人物たちの世界や人間関係は、脚本に書き留められるずっと前から、「話し合いと膨大な即興演技によって生み出される」。『Tender Loving Care』に5つ星をつけたInternational Cinephile Societyの批評家も、ここで同じ制作過程を説明している。脚本が書かれるまで、厳密なリハーサルが続くのだ。こうした映画に贈られる脚本賞は、実質的には、俳優たちが集う部屋と、忍耐強いひとりの監督に贈られた賞でもある。オフリンが『Growth of the Soil』のアスタ・カンマ・アウグストと分け合った銀の貝殻賞も、同じリハーサルから生まれたものとして、自然に並び立つ。

本作が描くのは、リーが何十年も取り組んできた地に足のついた世界だ。オフリンが演じるのは、里親家庭の子どもたちを支えるロンドンのソーシャルワーカー、エイミー。カタルーニャの日刊紙『Ara』によると、恋人との別れをきっかけに、彼女は親友で同じくソーシャルワーカーのロージー（アリス・ベイリー・ジョンソン）のもとで暮らし始める。ロージーは高齢者を支援している一方、エイミーは愛情深い両親、バーディーとジェフに打ち明ける勇気を奮い起こそうとしている。両親を演じるのはマリオン・ベイリーとポール・ジェッソンだ。リーのパートナーであるベイリーは、これまでにも彼の複数の作品に出演している。『The Hollywood Reporter』によれば、家族の健康危機が物語の中心となり、戦後のイギリスの衰退や、医療・福祉サービスへの予算削減も描かれる。

リーの作品歴を踏まえれば、金の貝殻賞は、『Naked』でのカンヌ監督賞、『Secrets & Lies』でのパルムドール、『Vera Drake』での金獅子賞へと続く栄誉の連なりを締めくくるものだ。『Ara』の批評家は、リーが主要映画祭の最高賞を受賞したのはヴェネツィア以来だと指摘し、この賞を、偉大な監督が映画界を去ることへの賛辞だけとして受け止めるべきではないと論じている。批評の多くが示す評価の調子も、おおむね一致している。『Ara』は本作をリーの最高傑作のひとつと呼び、見下すことなく不完全な人々を描き、厳しさよりも優しさが勝る作品だと評した。ICSのレビューは、「リーをきわめて重要な芸術家たらしめているすべてを完璧に総括した作品」と称している。

審査員の判断を何よりもよく説明するのは、リー自身の言葉だろう。『Ara』が伝えたところによると、彼はこう語った。「暗い時代を生きているからといって、人間であることをやめるわけではありません。思いやりについての物語です。そして、思いやりは今も大切です」。身体の制約によって仕事の進め方が限られるようになった映画監督が、おそらく最後の作品として、他者を支えることを仕事とする人々の映画を作った。

リーは授賞式に出席して賞を受け取ることはなかった。『Deadline』によると、ニューヨークにいたリーはビデオメッセージを送り、「なんと光栄なことでしょう。『Tender Loving Care』に賞を贈ってくださり、ありがとうございます……本当にありがとう。皆さんに愛を」と述べた。オフリンも映画祭への渡航がかなわず、プロデューサーのジョージナ・ロウが現地に出席した。TellurideとTorontoでも上映された本作は、Bleecker Streetが配給する。リーがサン・セバスティアンを訪れたのは、前作『Hard Truths』のときが最後だった。

アイラ・サックス監督が審査委員長を務めた審査員は、9月18日から26日まで開催された第74回映画祭のコンペティション部門で、残る賞も分け合った。アマンダ・ケルネルが『Brace Your Heart』で銀の貝殻賞の監督賞を受賞。ハビエル・カマラは『5 More Minutes』で助演賞に輝き、オスカル・ダールスバッケンは『Growth of the Soil』で撮影賞を受賞した。アー・ビャオの『Border』には審査員特別賞が贈られた。観客にもそれぞれのお気に入りがあった。フェデリコ・ガルシア・ロルカをめぐるハビエル・カルボとハビエル・アンブロッシの映画『La bola negra』は、Torontoで観客賞を受賞してから1週間後、ドノスティア市観客賞を獲得。ユヴァル・アブラハムとレイチェル・ショルによる『NAZA』は、ヨーロッパ映画部門の観客賞に選ばれた。映画祭ディレクター、ホセ・ルイス・レボルディノスが率いる最後の開催となり、初の女性ディレクターとなるマイアレン・ベロキが来年、その職を引き継ぐ。

サン・セバスティアンが称えた脚本は、リーが今や、身体の状態を考えればおそらく二度と続けられないと語る、その制作過程から生まれた。審査員が評価したのは、キャリアの終わりではない。それがどのように作られてきたのかを示す、最後の証しだ。

タグ: 映画祭, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, マイク・リー, サン・セバスティアン国際映画祭