スティーヴ・ブシェミ：主役でないのに忘れられない俳優

スティーヴ・ブシェミ

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1957年12月13日 Brooklyn, New York
職業	俳優・映画監督
代表作	パルプ・フィクション, レザボア・ドッグス, モンスターズ・インク
受賞	ゴールデングローブ賞 · 2 エミー賞

まず最初に語られるのは、その顔だ。離れて位置した目は、あらゆる結末を三通りは既に計算し尽くしたように見える。その特徴は、カメラが読み取る知性を備えており、周囲のキャストがより懸命に演じているときでも際立つ。ハリウッドは、計画がすでに失敗していることを知っているように見える誰かが必要なとき、スティーヴ・ブシェーミ（Steve Buscemi）を起用する。この短絡的な見方を見逃しているのは、最も書き落とされやすいキャラクターが、通常、最も長く記憶に残るという点だ。

彼は1957年12月13日、ブルックリンで生まれ、8歳のときに家族がロングアイランドに移り住み、そこで育った。父ジョンはニューヨーク市の清掃局で働き、朝鮮戦争に従軍していた。母ドロシーはハワード・ジョンソンでカウンターを担当していた。この背景にあるニューヨーク——労働者、目立たない通り、見えない存在の労働によって動く街——が、彼の芸術的媒体となった。22歳のとき、ニューヨーク市消防局（FDNY）に入り、リトルイタリーの第55消防隊に配属された。

彼は1984年、消防士として4年間勤務した後、消防局を辞め、マンハッタンでジョン・ストラスバーグ（John Strasberg）のもとで演技を学んだ。それは断絶というよりは調整だった——消防と並行して舞台活動も続けており、俳優マーク・ブーン・ジュニア（Mark Boone Junior）と協力して、観客の期待をことごとく裏切るような独自の素材を制作していた。初の映画主演は1986年、ビル・シャーウッド（Bill Sherwood）監督のパーティング・グランシズ（Parting Glances）で、ニューヨークのエイズ時代を描いたドラマであり、カメラが彼に十分に寄り添ったときにブシェーミが何をできるかを示した。

コーエン兄弟は彼を早くから見出し、1990年のミラーズ・クロッシング（Miller’s Crossing）に起用した。その後、クエンティン・タランティーノ（Quentin Tarantino）のレザボア・ドッグス（Reservoir Dogs）が1992年に公開され、ブシェーミはミスター・ピンク役を演じた。ダイヤモンド強盗で、作戦が崩壊する中でチップの倫理について議論する男である。ミスター・ピンクは部屋の中で最も論理的であり、かつ最も苛立たしい存在だ。彼は常に計算を行う。この組み合わせは、ブシェーミがスクリーン上でどのように機能するかの本質を表していた。すなわち、知性が脅威として、あるいは脆弱性として、あるいはその両方として同時に読み取られる——映画が必要とするものに応じて。

その後の10年はコーエン兄弟の10年だった。1996年のファーゴ（Fargo）でカール・ショーウォルター役——計画が思っているよりも薄っぺらい誘拐犯——、1998年のビッグ・リボウスキ（The Big Lebowski）でドニー・ケラバトソス役——誠実さを嘲笑する映画の中で最も誠実な男、その死は映画が2時間にわたって彼を真剣に受け止めることを拒否したからこそ、正確に価値を持つ——を演じた。1997年と1998年にはコン・エア（Con Air）とアルマゲドン（Armageddon）に出演し、メインストリームの大作映画が彼の技量だけでなく質感を求めた。2001年のテリー・ツワイゴフ（Terry Zwigoff）監督のゴースト・ワールド（Ghost World）では、ブシェーミの能力の全容が最も議論の余地なく示された。レコード収集家シーモア役として、専門知識が唯一の社会的現実となっている状態を演じ、何かをあまりにも特殊に愛したがゆえに、そのために孤独になるという特定の条件を描いた。

彼はその間ずっと監督業も続けていた。自ら脚本・主演を務めたトリーズ・ラウンジ（Trees Lounge）は1996年に公開され、何も解決しない——彼自身も含めて——バーの常連客であるロングアイランドの男の肖像を描いた。2000年にはアニマル・ファクトリー（Animal Factory）、2005年にはロンサム・ジム（Lonesome Jim）が続いた。また、ザ・ソプラノズ（The Sopranos）の複数のエピソードを監督し、その中には第3シーズンの「パイン・バレンズ」——アメリカのテレビ史上最も優れた1時間のひとつと広く評価されている——が含まれる。

ここでブシェーミの経歴は精度を失いがちになる。ボードウォーク・エンパイア（Boardwalk Empire）はHBOで2010年から2014年まで5シーズンにわたって放送され、イーノック・”ナッキー”・トンプソン役を与えた。禁酒法を個人の財務哲学に変えたアトランティックシティの政治ボスである。彼は2012年にゴールデングローブ賞を受賞した。ナッキー・トンプソン役はキャリア後期の啓示ではなかった。それは、権威が決して見かけ通りではない男たちを演じることで築かれたキャリアの論理的な終着点だった。何十年にもわたってブシェーミに付きまとう「キャラクター俳優」という呼称は、技術的には正確だが、分析的に不十分である。彼が出演した映画——ファーゴ、ビッグ・リボウスキ、ボードウォーク・エンパイア——は、それぞれの時代を定義する作品だった。彼をそれらのプロジェクトの周縁に位置づける解釈は、フレームを誤って読んでいる。

2001年9月のワールドトレードセンター攻撃後、ブシェーミは第55消防隊に4日間戻り、ボランティアとしてグラウンドゼロでの救助・復旧作業に従事した。20年前と同様の立場で。その後数年間、彼はそれについてほとんど語らなかった。FDNYは2014年に彼を名誉大隊長に任命した。

妻のジョー・アンドレス（Jo Andres）——映画監督、振付師、彼の成人期の大半にわたる協力者——は2019年1月に亡くなった。彼は2025年初頭にカレン・ホー（Karen Ho）と結婚した。2024年5月、見知らぬ男がマンハッタンのミッドタウンの歩道で彼の顔を殴った。男は逮捕され、5年間の保護観察を言い渡された。ブシェーミは回復し、仕事を続けた。

この経歴が書かれる4日前、マーティン・マクドナ（Martin McDonagh）監督、チリで撮影され、ジョン・マルコヴィッチ（John Malkovich）、サム・ロックウェル（Sam Rockwell）、トム・ウェイツ（Tom Waits）、パーカー・ポージー（Parker Posey）が共演するWild Horse Nineが、ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門でワールドプレミアを迎えた。2026年11月に英国と米国で公開予定。また、FXのアンソロジーシリーズFar Cryにキャスティングされている。ペースは慌ただしくはない。継続的だ。今もなお計算を続ける男。