F.マレー・エイブラハム——キャリア最高の夜を40年にわたって逃げ切った俳優

F.マレー・エイブラハム

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年月日	1939年10月24日アメリカ合衆国ペンシルベニア州ピッツバーグ
職業	俳優
代表作	『グランド・ブダペスト・ホテル』、『スカーフェイス』、『ヒックとドラゴン聖地への冒険』
主な賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · SAG賞（アンサンブル部門）

最も偉大であることのできない男を演じたことで有名になる——そのことには特有の残酷さがある。ミロス・フォアマン監督の『アマデウス』に登場するアントニオ・サリエリは、モーツァルトの天才を正確に理解しながらも、自らは凡天才の域を出ない曲を作ることを宿命づけられた人物だ。F.マレー・エイブラハム（F. Murray Abraham）はその役を——濁った気品、正確な嫉妬、自らの限界に対する入念な帳簿付け——完全に演じきったため、ハリウッドはエイブラハムに対して、サリエリが神から施されたと疑った仕打ちとほぼ同じことをした。すなわち、才能を認めた上で、彼の信念に見合わない役を割り当てたのだ。

彼はテキサス州エルパソで育った。父親はシリア・ムクルス出身の移民ファーリッド・エイブラハム、母親はペンシルベニア州ピッツバーグの炭鉱家族出身のイタリア系アメリカ人ジョセフィン・ステッロで、エイブラハム自身は1939年10月24日にピッツバーグで生まれた。ミドルネームの「F.」は父への敬意であり、クレジットから完全に落とすことがどうしてもできなかったものだ。エルパソはニューヨークに先立って彼を形成した——アイデンティティと帰属のパフォーマンスに特別な関係を持つ国境の街である。彼はテキサス・ウェスタン・カレッジで学び（そこで最優秀俳優賞を受賞）、その後ニューヨークに移り、HBスタジオでウタ・ハーゲンの指導の下に技法を磨いた。ハーゲンが重視した外的技巧より内的真実へのこだわりは、以降の彼のすべての仕事を形作ることになる。

『アマデウス』以前、エイブラハムはシーンに溶け込み、彼ではなくシーンそのものを印象づけるタイプの俳優だった。彼は『セルピコ』や『大統領の陰謀』に出演し、大作映画で小さな役を引き受けた——多くの現役俳優が決して抜け出せない遍歴時代である。1970年代にはフルーツ・オブ・ザ・ルームのコマーシャルで「葉っぱ」を演じ、そのギャラで舞台活動の資金を賄った。彼は1978年にコマーシャルの道を捨てた。間違った理由で有名であり続けたくなかったからだ。コマーシャルの収入は演劇に取って代わられ、やがて演劇は、あるキャスティング・ディレクターが彼を——非凡な能力と凡庸な天才を持つヴェネツィアの作曲家にぴったりだと考えるところへと導いた。

『アマデウス』は1984年に公開され、エイブラハムは翌年3月のアカデミー賞主演男優賞を受賞した。同じ作品でモーツァルトを演じたトム・ハルスを抑えての受賞だった。その受賞は本物であり、演技も本物だった。そして後に映画評論家のレナード・マルティンが「F.マレー・エイブラハム症候群」として定義することになる逆説が続いた——すなわち、オスカー後のキャリア低下があまりに顕著で一つのカテゴリーとなった現象だ。受賞後のエイブラハムに対するハリウッドの難しさは、部分的には構造的なものだった——サリエリは異常に深みのある悪役であり、業界は彼を上手く演じすぎた男をどこに配置すればいいのか思い描けなかった——そして部分的には、俳優をその象徴的な役を通して見てしまう特有の盲目さによるものだった。エイブラハムは自己憐憫も前提も退けた。「オスカーは私のキャリアにおいて断然最も重要な出来事です」と彼は語った。「王様たちと食事をし、アイドルたちと同格のクレジットを得て、ハーバードやコロンビアで講義もしました。これがジンクスなら、私はもう一つ欲しいくらいです。」彼はその矛盾に人間的な輪郭を与える詳細を付け加えた——受賞後も、ニューヨークの地下鉄で誰にも気づかれずに乗ることができたのだ。彼はそれを清々しいと感じた。

その後何年もの間は、実際には衰退ではなかった。彼は1986年、ショーン・コネリーと共演した『薔薇の名前』で悪役ベルナルド・グイを演じた。これはサリエリ後のレジスターに合った役だった。彼は繰り返し舞台に立ち返った——ブロードウェイ、オフ・ブロードウェイ、シェイクスピア——そしてより永続的であることが証明されるであろう二次的な名声を築き上げた。すなわち、シーンに必要なものを常に正確に理解し、それ以上のものを与える性格俳優としての名声だ。ウディ・アレンは彼を『誘惑のアフロディーテ』に起用した。コーエン兄弟は『インサイド・ルーウィン・デイヴィス』で彼を起用した。ウェス・アンダーソンは何度も彼を起用した——2014年の『グランド・ブダペスト・ホテル』、そして4年後には『犬ヶ島』で犬の声を担当した。テレビは彼に二度目の長期間の活躍の場を与えた。Showtimeの『HOMELAND』では、6シーズンにわたって計算された脅威を持つブラックオプスの工作員ダー・アダルを演じ、2度のエミー賞ノミネートを獲得した。

彼の人物像の最も正直な説明は、彼が仕事に対して向けるのと同じ率直さで対処した2022年の出来事にある。彼は性的違行為の苦情により、Apple TV+シリーズ『Mythic Quest』を解雇された——少なくとも2件の深刻な incidents があり、クリエイターのロブ・マケルヘニーがシーズン3前に彼の関与を打ち切ったものだ。エイブラハムの反応は、完全な開示でも回避でもない見本だった。「私は同僚の一部を動揺させたジョークを言っただけで、その結果、素晴らしい人々との素晴らしい仕事を失いました。」この声明は、結果に異議を唱えることなく損失を認めた。それが十分な説明であるかどうかは、影響を受けた人々に属する問題である。

『Mythic Quest』を去った同じ年、60年間連れ添った妻ケイト・ハナンが2022年11月19日、多発性硬化症のためニューヨークの自宅で亡くなった。彼女は学者、作家、マッコーリー大学の上級講師であり、その著書には中国の産業近代化に関する研究が含まれていた。彼はその後の日々を、和らげることなく次のように描写している——『アマデウス』が必要とした感情的な暗さへの能力は、彼女の死後、より到達しにくくなった。彼が『THE WHITE LOTUS／ザ・ホワイトロータス』シーズン2に参加したのは、部分的にはその役——シチリア島でロマンチックかつ家族的な破局を乗り越える未亡人の祖父バート・ディ・グラッソ——が悲劇的ではなく喜劇的だったからだ。この演技により、彼はゴールデングローブ賞ノミネート、ドラマシリーズ助演男優賞のエミー賞ノミネート、そしてアンサンブルとしての全米映画俳優組合賞を獲得した。

86歳になったエイブラハムは、クリスティン・チェノウェスと共演したスティーブン・シュワルツのミュージカル『The Queen of Versailles』に2026年1月までブロードウェイで出演し、同年6月にはアイリッシュ・レパートリー・シアターのコンサート版『マイ・フェア・レディ』に出演した。CBSニュースがその年齢での仕事のペースについて尋ねたとき、彼はサリエリなら理解したであろう答えを返した。「私の仕事は私の救いです。」羨望を演じた男は、40年をかけて自らを不可欠な存在にしてきた。その逆説は——ハリウッドの評価ではなく、彼自身の評価において——解消されるのだ。