ジョン・マルコヴィッチ——見知らぬ人々に自らの頭の中を開放し、その後も変わらぬ俳優

写真：Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons提供

出生	1953年12月9日アメリカ合衆国イリノイ州クリストファー
職業	俳優・舞台監督
代表作	『チェンジリング』、『バード・ボックス』、『マルコヴィッチの穴』
受賞歴	アカデミー賞2回ノミネート・エミー賞・オビー賞・芸術文化勲章・モリエール賞最優秀監督賞・ミルトン・シュルマン賞最優秀監督賞

『ワイルド・ホース・ナイン』が第82回ヴェネチア国際映画祭で初上映された2026年9月、ジョン・マルコヴィッチ（John Malkovich）の40年にわたるキャリアを追いかけてきた批評家たちは、ほとんど同時に同じ言葉にたどり着いた。それは「精密さ」だった。マーティン・マクドナー（Martin McDonagh）監督によるブラック・コメディ・スリラーである本作は、1973年のチリ・クーデター直前のイースター島を舞台に、彼に末期がんを患う役を与えている。その設定により、地政学的暴力の不条理が突如として驚くほど個人的なものに変わるのだ。『Variety』のガイ・ロッジ（Guy Lodge）は、マルコヴィッチが「このように没入し、心を打ち、これほど完璧に調整された役を務めるのは久しぶりだ」と指摘した。彼らが描写していたのはカムバックではない。マルコヴィッチは一度も姿を消したことがない。彼らが描写していたのは、役が完璧に合致したときに全力で浮上するという、特異なリズムのキャリアだった——そして役は常に合致するわけではない。なぜなら彼が無理に合わせようとしないからだ。彼にはその特権がある。本作はコンペティション部門で最初のスタンディングオベーションを浴びた。彼は72歳だった。サン・セバスチャン国際映画祭で引退を検討しているかと問われ、彼は「予定はない」と答えた。

ジョン・ギャヴィン・マルコヴィッチはイリノイ州ベントンで育った。父は州の自然保護局長で、雑誌『Outdoor Illinois』を発行しており、母は地元の日刊紙『Benton Evening News』を所有していた。父方の祖父母は、現在のクロアチア、オザリ近郊のマルコヴィチ（Malkovići）という小村から移住してきた——結局のところ、家族の名前は常に住所だったのだ。2026年5月、クロアチア内務省はこれを正式に認め、マルコヴィッチはクロアチア市民権を取得した。祖父母が去ってから一世紀以上を経ての承認である。2025年、インタビューで言及したDNA検査はさらなる層を加えた。彼は43%ルーマニア系だという——彼を驚かせるというよりも、むしろ面白がらせる発見だった。彼はイリノイ州立大学で演劇を学んだが学位を取得せず、1976年にシカゴへ移り、ゲイリー・シニーズ（Gary Sinise）、ジョーン・アレン（Joan Allen）、グレン・ヘドリー（Glenne Headly）とともにステッペンウルフ・シアター・カンパニーを共同設立した。このアンサンブルの手法——肉体的精密さ、感情の露出、集団的権威——は、自発的でありながら深く計画されたように見える演技スタイルの実験室となった。

サム・シェパード（Sam Shepard）作『True West』でのオビー賞受賞演技により、1982年までに、次の40年で洗練されるものを確立した。それは、舞台上で完全に私的なことと完全に公的なことを同時に行っているように見える男の姿だ。彼はまた1984年にランフォード・ウィルソン（Lanford Wilson）作『Balm in Gilead』を演出し、2度目のオビー賞とドラマデスク賞を獲得した——これはあまり引用されない功績だが、後の長きにわたる演出の並行した実践を示している。同年、ブロードウェイでアーサー・ミラー（Arthur Miller）作『セールスマンの死』のビフ役をダスティン・ホフマン（Dustin Hoffman）と共演した。このプロダクションは1985年にCBSテレビで放送され、マルコヴィッチはプライムタイム・エミー賞助演男優賞を受賞した。

映画キャリアは1984年に二つの正面から同時に到来した。彼はロバート・ベントン（Robert Benton）監督の『プレイス・イン・ザ・ハート』で、異例の威厳を持つ内面生活を送る盲目の下宿人ミスター・ウィルを演じ、アカデミー賞助演男優賞に初ノミネートされた。同年、ローランド・ジョフィ（Roland Joffé）監督の『キリング・フィールズ』にも出演。1987年には、スティーヴン・スピルバーグ（Steven Spielberg）が彼を『太陽の帝国』のベイジー役に起用した——生き残る術を理解する現実的なアメリカ人であり、それは映画のイギリス人少年主人公には及ばないものだった。どちらの役も悪役ではなかった。だが、どちらも深く不安を掻き立てるものだった。カメラは、その演技の中で何か異常なことが起きているのを認識しながらも、その源泉を特定できずにいるように見えた。

1980年代に最も連想される役は、スティーブン・フリアーズ（Stephen Frears）監督の『危険な関係』（1988年）でのヴァルモン子爵、グレン・クローズ（Glenn Close）と共演したものだ。ヴァルモンは退屈の一形態として武器化された誘惑であり、マルコヴィッチはそれを名状しがたい何か——正確には脅威ではなく、むしろ結果を事前に決めてしまった男の静けさ——で演じた。同作はアカデミー賞7部門にノミネートされたが、彼にはノミネートがなかった。この批評的なパターン——全員が映画の中心だと認める演技、ノミネートは別のところへ行く——は、彼のキャリアを通じて繰り返された。それは、そのレッテルを複雑にする作品と並行して現れた。『二十日鼠と人間』（1992年）のレニー役（ステッペンウルフの再結集でゲイリー・シニーズと共演、スタインベックの知的障害を持つ巨人を完全に感傷抜きで演じた）、『コン・エアー』（1997年）のサイラス・“ザ・ヴァイラス”・グリソム役（演劇的に全力で取り組み、彼が登場すると映画が別の存在に変わる）などである。

2度目のオスカーノミネートは、ヴォルフガング・ペーターゼン（Wolfgang Petersen）監督の『ザ・ファイア』（1993年）でのもので、彼は幻滅した元CIA工作員ミッチ・リーリーを演じ、クリント・イーストウッド（Clint Eastwood）と対峙する。この映画には、おそらく彼の最も危険な場面が含まれている。完璧に注文された食事をとりながら、リーリーが自分が何をしようとしているのか、そしてなぜエージェントが彼を止められないのかを正確に説明するレストランの会話だ。その確信はどんな武器よりも恐ろしい。ここで、マルコヴィッチは悪役を演じるという批評神話が長い間石化し始めた。彼は悪役を演じていない。彼は、何かを絶対的に決断し、そのことについて世界と交渉するのをやめた人々を演じているのだ。悪役は勝ちたいと思う。これらの登場人物は、すでに欲すること自体を終えている。

1999年、チャーリー・カウフマン（Charlie Kaufman）とスパイク・ジョーンズ（Spike Jonze）は『マルコヴィッチの穴』を製作した。マンハッタンのオフィスビルにある、ジョン・マルコヴィッチの意識へと一時的に通じる入り口を描いた映画だ。観客は彼の心の中に入り込むためにチケットを買った。マルコヴィッチは自分自身の虚構版——内面が有料観光名所となる有名人——を完全な真剣さで演じ、それによって映画に唯一の真の不安の瞬間を与えた。ニューヨーク映画批評家協会は彼を主演男優賞に選んだ。批評家たちは彼が正確に何を貢献したのかを説明するのに何年も費やしたが、それこそが貢献そのものなのだ。冗談と賛辞は同じものだ。あなたは彼の内面を外側から認識できるのだ。

その後の10年が明らかにしたのは、彼の選択の真の奇妙さである。『シャドウ・オブ・ヴァンパイア』（2000年）では、完璧な映像と引き換えにキャストを実際の吸血鬼に差し出す覚悟のある監督F・W・ムルナウ（F.W. Murnau）を演じた——これはホラーの着想というよりも、ある種の芸術的執着の肖像である。『リプリーズ・ゲーム』（2002年）では、パトリシア・ハイスミス（Patricia Highsmith）の最も優雅なサイコパス、トム・リプリーを演じた。彼は長編初監督作品『裸足の1500マイル』（2002年）を手掛けた。『ゴースト・ワールド』、『JUNO／ジュノ』、『ウォールフラワー』をプロデュースした。彼はクリント・イーストウッド監督の『チェンジリング』（2008年）でグスタフ・ブリーブル牧師を、『RED／レッド』（2010年）で引退したCIA爆弾処理専門家（全世界興行収入10億ドル超で彼の最高収益作）を、『ペンギンズ・オブ・マダガスカル』（2014年）で悪役のタコ、デイブを演じた。2016年には、ロバート・ロドリゲス（Robert Rodriguez）監督の『100 Years』を自ら執筆・主演した——南仏の金庫に保管され、2115年まで公開されない映画だ。撮影時に生きていた者は誰も見ることができない。これは宣伝スタントではなかった。それは一つの約束だった。

彼の舞台演出は、並行する実践として全編にわたって続いている。パリのテアトル・リーブルでフランス語による『Good Canary』を演出してモリエール賞を受賞し、ロンドンの英語版では2016年スタンダード演劇賞で最優秀監督賞（ミルトン・シュルマン賞）を受賞した。2013年にはリンカーン・センターで『危険な関係』の舞台化を演出した。2024年11月、ソフィアのイヴァン・ヴァゾフ国立劇場でジョージ・バーナード・ショー（George Bernard Shaw）作『武器と人』を演出した際には、建物外で国旗を振るデモ参加者や「マルコヴィッチ、帰れ」と書かれた横断幕によるナショナリストの抗議が起きた。彼はこれを「あまり賢いアイデアではない」と述べたが、それはやりとりの基準からすれば、慎重な反応だった。彼のBBCによるアガサ・クリスティ（Agatha Christie）の『ABC殺人事件』（2018年）の翻案では、エルキュール・ポアロを、そのキャラクターの既成解釈とは無関係な特異性で演じた。

テレビの時代もそのパターンを拡張した。彼はパオロ・ソレンティーノ（Paolo Sorrentino）監督の『ヤング・ポープシーズン2』（HBO／Sky Italia、2020年）で架空の教皇ヨハネ・パウロ3世を演じ、彼の演劇的過剰への欲求に合致した極大主義的なビジョンを提示した。彼はスティーヴ・カレル（Steve Carell）と共にNetflixコメディ『スペース・フォース』（2020–2022年）に参加した。A24の心理スリラー『Opus』（2025年）では、遠隔地の施設に隠遁し、周囲の現実を信仰的で危険なものに作り変えた伝説のポップスター、アルフレッド・モレッティを演じた——これは確信を不安の存在として展開する研究である。『ワイルド・ホース・ナイン』と並んで、さらに二本の映画が公開待機中である。『In the Hand of Dante』（第82回ヴェネチア国際映画祭のコンペティション外でプレミア上映され、Netflixで配信）と『The Yellow Tie』（彼は実在の指揮者・作曲家セルジュ・チェリビダッケ（Sergiu Celibidache）を演じる）である。

ファッションレーベル——2002年のMrs. Mudd、2011年のメンズウェアラインTechnobohemian——や、ヴォクリューズ県ラコストのワイナリー、リスボンのレストランBica do SapatoとナイトクラブLuxは、すべて俳優業と同類である。すなわち、角度をつけて、正確に、主として市場の論理に従属しない理由で物事を行うという主張である。彼は1989年に『シェルタリング・スカイ』のセットで出会ったニコレッタ・ペイラン（Nicoletta Peyran）と30年以上連れ添っている。二人の間にはアマンディーヌ（Amandine）とロウィ（Loewy）という子どもがおり、マサチューセッツ州ケンブリッジ、ヴォクリューズ、リスボンを行き来して生活している。2026年のテルライド映画祭では、彼にトリビュート賞が贈られた。『ワイルド・ホース・ナイン』は2026年11月6日、Searchlight Pictures配給により、サム・ロックウェル（Sam Rockwell）、スティーヴ・ブシェミ（Steve Buscemi）、トム・ウェイツ（Tom Waits）、パーカー・ポージー（Parker Posey）と共にイギリスとアメリカで公開される。72歳にして、彼にはまだ予定がないようだ。

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA