ジョン・フォード、西部劇を形づくりながら西部劇ではオスカーを一度も得なかった監督

ジョン・フォード

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1894年2月1日 Cape Elizabeth, Maine, United States
没年	1973年8月31日 (79)
職業	映画監督、映画プロデューサー
代表作	捜索者, リバティ・バランスを射った男, 怒りの葡萄
受賞	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · アカデミー賞 · AFI生涯功労賞 (生涯功労) · 金獅子賞 (生涯功労) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

ジョン・フォードは、自分は西部劇を撮る人間だとよく口にし、世間もその言葉を信じた。彼の名を聞けば今も、モニュメント・バレーを進む騎兵隊、砂漠を疾走する駅馬車、荒野を背に戸口に立つジョン・ウェインの姿が浮かぶ。ところが、監督賞でいまも最多受賞記録を持つ彼のアカデミー賞4冠は、アイルランドの反乱を描くドラマ、ダストボウルからの移住、ウェールズの炭鉱一家、そしてアイルランド西部を舞台にしたロマンティック・コメディに贈られた。西部劇はひとつもない。この呼び名と受賞歴の隔たりは、彼のあらゆる側面に通じている。荒っぽい男を演じながら感傷的で読書家だった彼は、俳優を怒鳴りつける一方で、ひそかに入院費を払う監督でもあった。アメリカのフロンティア神話を築くのに力を貸しながら、晩年の傑作西部劇では、それを愛する観客の目の前で解体してみせた。

尊敬する監督を尋ねられたオーソン・ウェルズは、こう答えた。「昔の巨匠たちだ。つまり、ジョン・フォード、ジョン・フォード、そしてジョン・フォードだ」。黒澤明は、当初からフォードを敬愛し、その作品に影響を受けたと語っている。イングマール・ベルイマンは、彼を世界最高の監督と呼んだ。亡くなってから半世紀が過ぎても、彼の映画が問い続ける問題には、まだ答えが出ていない。事実よりも伝説を好む国には、何が起きるのか。

「ブル」と呼ばれたフットボール選手

彼は1894年2月1日、メイン州ケープ・エリザベスでジョン・マーティン・フィーニーとして生まれた。ただし、ときには生年を1895年と称しており、誤った年が墓石に刻まれることになった。自分のことをショーン・アロイシャス・オフィーニーと名乗るのも好んだが、出生記録にその名を裏づけるものはない。父ジョン・オーガスティン・フィーニーはゴールウェイ県スピダルの出身で、母バーバラ「アビー」カランはアラン諸島最大の島、イニシュモア島のキルローナン出身だった。一家は1872年にニューイングランドへ渡り、結婚後、ポートランドのアイルランド系住民の地区であるマンジョイ・ヒルで家族を築いた。父は農夫、漁師、ガス会社の労働者、酒場の経営者、市議会議員として働いた。夫婦には11人の子どもがいたが、何人かは乳児期に亡くなり、ジョンは10番目の子だった。

ポートランド高校ではフルバックとディフェンシブタックルを務め、頭を低くしてラインに突進する姿から、チームメイトに「ブル」と呼ばれた。ポートランドのパブ「ブル・フィーニーズ」は2002年から2023年までそのあだ名を受け継ぎ、1998年からは彫刻家ジョージ・ケリーによる監督の銅像が、かつて父が酒場を営んでいた場所の向かいに立っている。幼いころに親しんだアイルランド系カトリックの世界――通夜、歌、酒、そして家族への強い忠誠心――は、アリゾナ、ウェールズ、メイヨー県のどこを舞台にした作品にも、ほぼ例外なく姿を現すことになる。

スタントマン、代役として働いたジャック・フォード

ハリウッドへの道を切り開いたのは、12歳年上の兄フランシスだった。家を出てボードビルの舞台に立ち、ユニバーサルでフランシス・フォードの名を使い、俳優・脚本家・監督として活動していた。1914年7月、弟もカリフォルニアへ渡り、兄の撮影現場で助手、雑用係、スタントマン、ときには俳優として働いた。兄とよく似ていたため、代役を務めることも多かった。フランシスは同年11月の『The Mysterious Rose』で弟に初めての役を与え、1915年にはD・W・グリフィス監督の『The Birth of a Nation』に、クレジットなしでクー・クラックス・クランの一員として出演した。ジャック・フォードの名で仕事をし、兄弟は絶えず衝突していたが、3年も経たないうちに兄の筆頭助手となり、撮影を任されることも多くなった。

監督デビュー作は、1917年3月公開の2巻もの『The Tornado』とされるのが一般的だ。フォード自身によれば、ユニバーサルの責任者カール・レムリは「大声で怒鳴れるから」という理由で彼を選んだという。2、3日で撮影する短い西部劇を次々と手がけ、『The Soul Herder』を皮切りに、俳優ハリー・ケリーとの4年間にわたる25作品の協力関係が始まった。ケリーは若き監督に大きな影響を与え、後にはジョン・ウェインのスクリーン上の人物像にも影響を及ぼすことになる。1917年8月公開の『Straight Shooting』はフォード初の長編であり、監督作のうち全編が現存する最古の作品でもある。フォードとケリーはスタジオの指示を無視し、2巻ではなく5巻の作品を納めた。

その仕事量は驚異的だった。1917年に10本、1918年に8本、1919年に15本を撮り、1928年までに短編と長編を合わせて62本を手がけた。だが、その大半は失われている。サイレント映画で全編が現存するのは10本だけだが、海外のアーカイブから失われた作品が見つかることは今もある。『Bucking Broadway』の現存が確認されている唯一のフィルムは2002年にフランスで発見された。さらに2009年、ニュージーランド国立映画アーカイブで米国のサイレント映画75本が見つかり、その中にはフォードの1927年のコメディ『Upstream』も含まれていた。修復された同作は2010年、ビバリーヒルズで新たなプレミア上映を迎えた。

フォックス、『The Iron Horse』、そしてトーキーの到来

1920年、フォードはウィリアム・フォックスのスタジオに移った。1923年の『Cameo Kirby』では、クレジット表記がついにジャック・フォードからジョン・フォードになった。初の大きな成功は、最初の大陸横断鉄道の建設を描く大作『The Iron Horse』（1924年）だ。シエラネバダ山脈でロケを行い、数千人のエキストラ、撮影用に建てた町2つ、騎兵連隊、バイソンと牛の群れを動員した。脚本はあらすじに近いものだったため、フォードは撮影を進めながら日々脚本を書いた。結果を求めるフォックス幹部から電報が届くと、彼はそれを破り捨てたり、スタントマンの射手に差出人の名前を撃ち抜かせたりした。それでもウィリアム・フォックスは彼を支持し、製作費28万ドルに対し、同作は世界で200万ドル以上を稼いだ。

ダコタの土地開放を舞台にした『3 Bad Men』（1926年）の後、大手スタジオは西部劇への関心を失い、フォードが次の西部劇を撮るまでには13年を要した。その間、彼はまったく異なる影響を吸収していく。フォックスがドイツ人監督F・W・ムルナウをハリウッドに招き、1927年の『Sunrise』は1920年代後半から1930年代初頭にかけてのフォード作品に明確な影響を残した。『Four Sons』（1928年）は、ムルナウ作品の撮影で使われたセットを流用して撮られている。またこの時期、フォードは全米映画監督協会の前身にあたる映画監督協会の会長も務めた。

フォードはトーキー初期の先駆者のひとりでもあった。『Mother Machree』（1928年）では、フォックス作品として初めて、画面上で歌が歌われる場面を撮影した。同作には、若きジョン・ウェインもクレジットなしのエキストラとして出演している。同じ年の『Hangman’s House』では、競馬を見て興奮する観客役で、ウェインのフォード作品への初出演が確認できる。フォードはフォックス初の全編トーキーの劇映画短編『Napoleon’s Barber』（1928年、現在は現存せず）を監督し、続く『The Black Watch』（1929年）は初の全編トーキー長編となった。『Up the River』（1930年）ではスペンサー・トレイシーとハンフリー・ボガートがそろって映画デビューを果たした。ボガートはフォードの推薦を受け、フォックスと契約していた。シンクレア・ルイスの小説を映画化した『Arrowsmith』（1931年）では、フォードは初めてアカデミー賞の評価を得た。

オスカー4冠、西部劇では受賞なし

初めての受賞は『The Informer』（1935年）だった。ムルナウの影響が色濃いこのドラマは、ダブリンでアイルランド共和軍の内部情報を流す密告者を描き、ヴィクター・マクラグレンが主演した。マクラグレンもオスカーを受賞している。当時、本作は史上最高の映画のひとつと絶賛された。ジャン・ルノワールは鑑賞後、「カメラを動かさない方法」を学んだと語ったとされる。同じ時期、フォードはユーモア作家ウィル・ロジャースと『Doctor Bull』『Judge Priest』『Steamboat Round the Bend』の3作を手がけたが、ロジャースが1935年に飛行機事故で亡くなり、協力関係は終わった。フォードはその死に深く打ちのめされた。『Mary of Scotland』（1936年）ではキャサリン・ヘプバーンと仕事をした。ピーター・ボグダノヴィッチのドキュメンタリー『Directed by John Ford』の拡張版が2006年に放送された際、スティーヴン・スピルバーグ、クリント・イーストウッド、マーティン・スコセッシは、ヘプバーンとの激しい恋愛が、その後の傑作群を生み出す一因になったと示唆している。

その快進撃は1939年に始まった。13年ぶりの西部劇『Stagecoach』は、誰からも相手にされなかった。当時、西部劇は低予算映画を量産する「ポヴァティ・ロウ」の連続活劇にまで落ち込んでいた。フォードはジョセフ・ケネディやデヴィッド・O・セルズニックを含むハリウッドの関係者に企画を持ち込んだが、独立系プロデューサーのウォルター・ウェンジャーがユナイテッド・アーティスツを通じて引き受けるまで、ほぼ1年を費やした。フォードはアーネスト・ヘイコックスの雑誌掲載小説の権利を2,500ドルで買っていた。ウェンジャーはゲイリー・クーパーとマレーネ・ディートリヒを望んだが、フォードはクレア・トレヴァーと、友人で当時ほとんど無名だったジョン・ウェインを譲らなかった。製作費40万ドル未満に対し、公開初年度の興行収入は100万ドルを超えた。作品賞を含むアカデミー賞7部門にノミネートされ、フォードにとって唯一の監督賞ノミネート落選作となった一方、大手スタジオに西部劇を復活させた。また、ユタ州とアリゾナ州の州境にあるモニュメント・バレーでロケを行った、フォードの西部劇7本のうち最初の作品でもある。ウェルズは『Citizen Kane』の準備中に、この映画を40回ほど観たと語った。

同じ年、フォードはヘンリー・フォンダ主演の『Young Mr. Lincoln』と、初のカラー映画『Drums Along the Mohawk』も手がけた。続く『The Grapes of Wrath』（1940年）は、ジョン・スタインベックの小説をナナリー・ジョンソンが脚色し、グレッグ・トーランドが撮影を担当した作品だ。土地を追われたオクラホマの農民を描き、ハリウッドのスタジオがなぜかヒット作と批評上の金字塔を両立させた。フォードは2度目の監督賞を受賞し、マ・ジョードを演じたジェーン・ダーウェルも助演女優賞に輝いた。批評家アンドリュー・サリスは後年、この作品によってフォードは「スクリーンの語り部から、アメリカ映画界の桂冠詩人になった」と述べた。

リチャード・ルウェリンの小説を原作とする『How Green Was My Valley』（1941年）は、ウェールズの炭鉱一家を描いた作品だ。当初はウェールズで撮影する予定だったが、戦時中の空襲を受け、南カリフォルニアの丘陵地帯に村のセットを建設することになった。『Citizen Kane』を抑えて作品賞を含む5部門でオスカーを獲得し、フォードには3度目の監督賞が贈られた。監督賞を2年連続で受賞した初の監督となった。4度目の受賞は、『The Quiet Man』（1952年）によるもの。ジョン・ウェインとモーリーン・オハラが出演する、陽気なアイルランド恋愛劇で、フォードは1930年代から映画化を試みていた。当時までで最大の興行収入を記録した作品でもある。フォードは授賞式にほとんど出席しなかったが、オスカー像は暖炉の上に誇らしげに飾っていた。

ミッドウェー、OSS、そしてカメラの後ろで戦った日々

第二次世界大戦中、フォードは米国海軍予備役の司令官を務め、CIAの前身である戦略諜報局（OSS）の撮影部隊を率いた。部隊の任務の多くは、秘密裏の撮影作戦だった。1942年6月、サンド島の発電所から日本軍によるミッドウェー攻撃を撮影していたフォードは、機関銃弾を左腕に受けて負傷した。2008年に公開された記録によると、「明白かつ明瞭な標的」となる位置を守った勇敢さをたたえられている。『The Battle of Midway』（1942年）と、真珠湾を扱った『December 7th』（1943年）は、どちらもアカデミー賞のドキュメンタリー賞を受賞した。ただし、賞はフォード個人に贈られたものではない。

ノルマンディー上陸作戦当日、フォードは駆逐艦USS Plunkettに乗ってオマハ・ビーチ沖におり、上陸作戦を撮影する沿岸警備隊のカメラマンたちを指揮した。ただし、その日に上陸したかどうかについては歴史家の見解が分かれている。映像の大部分は公開されず、フォードは後年、米政府はあまりに多くの米兵の犠牲を見せることを恐れたのだと語った。1945年には、ナチスの強制収容所を記録したフィルムの信頼性を証言する宣誓供述書に署名した。戦時中最後の長編作『They Were Expendable』（1945年）は、フィリピンの魚雷艇部隊を描いた作品で、現在は高く評価されている。それでもフォードはこの映画が嫌いで、一度も観たことがないと言い張った。戦後も予備役にとどまり、朝鮮戦争では再び軍務に就いた。退役したその日に海軍少将へ昇進し、勲功章とパープルハート章を含む勲章を受けている。

アルゴシー、騎兵隊、モニュメント・バレー

帰国したフォードは、すぐに西部劇へと戻った。『My Darling Clementine』（1946年）は、ヘンリー・フォンダをワイアット・アープ役、ヴィクター・マチュアを結核を患いシェイクスピアを引用するドク・ホリデイ役に配し、ワイアット・アープとOK牧場の銃撃戦を描き直した。舞台となるのはモニュメント・バレーのビュートだが、実際のトゥームストーンの地形とは何の関係もない。その後フォードは、年俸60万ドルのフォックスとの契約を断り、旧友メリアン・C・クーパーと組んでアルゴシー・ピクチャーズを設立し、独立した。

アルゴシーの第1作『The Fugitive』（1947年）は、グレアム・グリーンの『The Power and the Glory』を大胆に脚色し、メキシコでガブリエル・フィゲロアが撮影した作品で、フォードはこれを自身の最高傑作と考えていたと伝えられる。観客はそう思わず、グリーンも同意しなかった。ジェームズ・ワーナー・ベラの小説をもとにした騎兵隊三部作が、会社の収入を支えた。フォンダが虚栄心の強い大佐を演じ、部下を破滅へ導く『Fort Apache』（1948年）、迫り来る嵐を背景にテクニカラーで撮影された騎兵隊の行軍がウィントン・ホックにオスカーをもたらした『She Wore a Yellow Ribbon』（1949年）、そして『The Quiet Man』の資金を出す前に採算の取れる西部劇を作るようリパブリック・ピクチャーズから求められ、32日間で撮影した『Rio Grande』（1950年）だ。その間にはハリー・ケリーに捧げた『3 Godfathers』（1948年）と、モルモン教徒の幌馬車隊を描く小品『Wagon Master』（1950年）もあった。フォードはボグダノヴィッチに、この作品は「自分が目指していたものに最も近い」と語っている。1930年以降、フォード自身が脚本を書いた唯一の作品でもある。

1950年代は興行面での頂点と、私生活の崩壊が入り混じる時代だった。クラーク・ゲーブル、エヴァ・ガードナー、グレース・ケリーとアフリカで撮影した『Mogambo』（1953年）は、公開初年度の国内興行収入で彼の作品中最高を記録した。多くのフォード作品に主演したヘンリー・フォンダとの意見の食い違いから、『Mister Roberts』（1955年）の撮影中、フォードは彼のあごを殴った。その後、酒量が増え、胆のう破裂で倒れ、マーヴィン・ルロイと交代することになった。同じ年、フォードは初めてテレビ映画を手がけた。

『The Searchers』と戸口に立つ男

『The Searchers』（1956年）は、1950年代にフォードが撮った唯一の西部劇であり、「ジョン・フォード」と聞いて多くの人が思い浮かべる作品となった。ジョン・ウェイン演じるイーサン・エドワーズは、コマンチ族にさらわれた姪を探して何年も追跡する、南軍の元兵士だ。姪を救出するという目的は、次第に殺害に近いものへと変わっていく。ヒット作となったが、オスカーにはひとつもノミネートされなかった。評価はその後、何十年にもわたって高まり続けた。アメリカ映画協会は2008年に史上最高の西部劇に選び、2007年発表の「アメリカ映画ベスト100」では12位にランクインさせた。デヴィッド・リーンは『Lawrence of Arabia』に本作を生かし、マーティン・スコセッシは毎年観ていると語り、『Taxi Driver』への影響を認めている。ウェインの決めぜりふ「That’ll be the day」は、バディ・ホリーのヒット曲のタイトルにもなった。最後のショット、戸口に立つイーサンが、扉が閉まるなか立ち去っていく姿は、映画史上最も模倣されてきた映像のひとつであり続けている。

この映画が長く残る理由は、フロンティアの偉大な神話の作り手であるフォードが、主人公を人種差別主義者として描き、その執着を完全には正当化しないところにある。同じ不穏さは、後期作品にも通底している。『Sergeant Rutledge』（1960年）は、ウディ・ストロード演じる黒人騎兵が、強姦と殺人の濡れ衣を着せられる物語だ。ジョン・ウェイン、ジェームズ・ステュアート、リー・マーヴィンが出演する『The Man Who Shot Liberty Valance』（1962年）は、西部がどう勝ち取られたかではなく、どう語られたかを描く。フォードは白黒での撮影にこだわり、この作品には彼のキャリアを要約する言葉として最もよく引かれるせりふがある。「伝説が事実になったら、伝説を印刷しろ」。

最後の作品

1960年代までには、長年の飲酒と喫煙で健康が衰え、視力も悪化していた。ハリウッドは彼を西部劇の監督と決めつけ、ほかの企画への資金集めは難しくなった。『How the West Was Won』では南北戦争のパートを監督し、ウェインとの最後の作品であり、最後の商業的成功作となった『Donovan’s Reef』（1963年）を撮った。その後の『Cheyenne Autumn』（1964年）について、フォードは公に、ネイティブ・アメリカンへの挽歌だと語った。最後の西部劇であり、最長かつ最高額の作品だったが、初公開時に約100万ドルの損失を出した。『Young Cassidy』の撮影が始まって間もなく体調を崩し、ジャック・カーディフと交代した。

最後の長編映画『7 Women』（1966年）は1935年ごろの中国にある伝道所を舞台に、モンゴル人の軍閥と対峙する女性たちを描く。撮影開始から2日後、パトリシア・ニールが命にかかわる脳卒中を起こし、アン・バンクロフトが主演を引き継いだ。興行は失敗し、230万ドルの製作費の半分ほどしか回収できなかった。フォード作品としては異例のことに、俳優の演技を生かすため、物語の順番どおりに撮影された。また、通常の約4倍のフィルムを使用した。

フォードの撮影手法

アルフレッド・ヒッチコックとは違い、フォードは絵コンテを使わず、映画の構成を頭の中で組み立てた。カバーショットをほとんど撮らず、物語の順に撮影することも多かったため、プロデューサーが編集で切り直せる部分はほとんどなかった。「カメラの中で編集するんだ」と彼は説明している。撮影が終わっても、床に残るフィルムはさほど多くなかった。長い説明場面を嫌い、脚本のページを破り捨てた。『Mogambo』のプロデューサーから撮影が3日遅れていると苦情を受けると、フォードは脚本を3ページ破り、「これで予定どおりだ」と宣言した。ズームレンズやカメラクレーンを嫌い、固定のミディアムショットやロングショットを好んだ。カメラを動かすのは、『Stagecoach』でウェインが初めて登場するときのドリー撮影のように、効果を発揮する場面に限った。

フォードは何十年にもわたって、同じ仲間たちと仕事をした。ジョン・フォード・ストック・カンパニーには、ウォード・ボンド、ジョン・キャラダイン、ハリー・ケリー・ジュニア、ベン・ジョンソン、メイ・マーシュ、ヴィクター・マクラグレン、そして彼が最も好きな女優と呼んだモーリーン・オハラが名を連ねた。ジョン・ウェインは35年間でフォード作品24本に出演した。列車や幌馬車が映画の冒頭と結末を飾ること、ダンスと葬儀、賛美歌「Shall We Gather at the River?」、作品をまたいで同じ人物名が登場することなど、繰り返し現れるモチーフも多い。撮影現場では眼帯や濃い色の眼鏡を身につけ、麻のハンカチを噛みちぎり、音楽を流すことと毎午後のアールグレイティー休憩を欠かさず、女性の前での悪態を禁じた。

自分についての伝説を刷り込む

感傷的な映画を撮った男は、冷酷に見えるよう努めていた。フォードは俳優をからかい、いじめ、ウェインを「大バカ」と呼び、ひとつの動作を説明する代わりにエドモンド・オブライエンへ何十回も同じ場面を演じさせた。『Mogambo』の撮影中には、英国人俳優ドナルド・シンデンのために「ドナルドに親切にする週」と書いた看板を掲げ、ちょうど7日後に取り外した。俳優たちは一方で、フォードが自分たちから生涯最高の演技を引き出したとも語っている。俳優フランク・ベイカーが伝えた逸話は、この矛盾をよく表している。世界恐慌の時代、落ちぶれた元俳優が妻の手術費を求めてフォードのもとを訪れた。フォードは目撃者の前で激怒し、その男を床に殴り倒した。だが数分後、事業を取り仕切るマネージャーが男に1,000ドルの小切手を渡し、フォードの負担で専門医が飛行機で呼び寄せられて手術を行った。その後、フォードは夫婦に家まで買い与えた。「自分の優しさを守るために、タフな男という伝説を自分の周りに築き上げたんだ」と兄フランシスは語っている。

彼の名に結びついた有名な言葉にも、同じ二面性がある。最もよく知られた逸話はジョセフ・L・マンキウィッツによるもので、1950年の全米映画監督協会の会合で、セシル・B・デミルが忠誠の誓いを求めたことに反発したフォードが立ち上がり、「俺はジョン・フォードだ。西部劇を撮る」と言って、会場をデミルに敵対させたという。2016年に見つかった議事録からは、もう少し複雑な状況が浮かび上がる。フォードはマンキウィッツを擁護した一方、デミルを協会に残すよう主張し、彼に恥をかかせずに済むよう理事全員が辞任する案まで出していた。政治的立場も簡単には定められない。フランクリン・ルーズベルトを敬愛し、1947年には「メイン州の共和党員」を自称し、バリー・ゴールドウォーターとリチャード・ニクソンを支持した。伝記作家タグ・ギャラガーによると、キャリアの大半を通じてアイルランド共和軍に資金を送っていたという。

ネイティブ・アメリカンの描写は、今も彼の遺産のなかで最も議論の分かれる部分だ。近年の研究では、『The Iron Horse』から『Cheyenne Autumn』まで、ネイティブ・アメリカンの登場人物は敵対的な人物から共感を誘う人物まで幅があり、『Wagon Master』ではナバホ族の登場人物がナバホ語を話していると論じられている。しかしフォードを擁護する批評家も、彼の作品でネイティブ・アメリカンの登場人物は、物語を語る白人の世界からほぼ常に切り離された存在にとどまっていることを認めている。また、フォードがアメリカ西部の代名詞にした風景は、そこに暮らす人々にとっては背景ではなく、故郷だった。

家族、信仰、晩年

1920年7月3日、フォードは非カトリック教徒で離婚歴のあるメアリー・マクブライド・スミスと結婚した。浮気や酒浸りの日々があっても、結婚生活は彼の生涯にわたって続いた。映画の撮影が終わると、何日も部屋に閉じこもってひとりで酒を飲み、その後に悔いて、二度としないと誓うことがよくあった。2人の子ども、パトリックとバーバラをもうけた。バーバラはストック・カンパニーの一員だった俳優兼歌手のケン・カーティスと12年間結婚していた。フォードにとって最大の安らぎの場はヨットのアラナー号だった。1934年に購入し、ウェインやボンド、ごく親しい友人たちと、作品と作品の合間の数週間をそこで過ごした。

1970年に股関節を骨折して車椅子生活となり、胃がんの治療を受けるため、ベルエアからパームデザートへ移った。1971年、ヴェネツィア国際映画祭は生涯功労をたたえる初の金獅子賞を彼に贈った。1973年3月にはアメリカ映画協会が、第1回生涯功労賞を授与。テレビ中継された式典で、ニクソン大統領は大統領自由勲章を贈り、フォードを大将に昇進させた。フォードは1973年8月31日にパームデザートで亡くなり、カルバーシティのホーリー・クロス墓地に埋葬された。最後に完成させた作品は、海兵隊のルイス・プラー将軍を描くドキュメンタリー『Chesty: A Tribute to a Legend』で、1976年に公開された。ウェインは後年、ロジャー・イーバートに、フォードならもう一本良い映画を撮れたはずだが、ハリウッドは彼を「とんでもない伝説に仕立てて、それでおしまいにする」ほうを選んだと語った。

映画が今も問いかけること

フォードは1917年から1970年までに130本以上の映画を監督した。監督賞4冠に加え、1954年に全米映画監督協会のD・W・グリフィス賞、1955年と1957年にはジョージ・イーストマン賞を受賞。また、オスカーにノミネートされた演技を引き出した俳優は10人にのぼる。2024年時点で、彼の作品11本が米国議会図書館の国立フィルム登録簿に選ばれており、監督として最多のハワード・ホークスと並んでいる。サタジット・レイはその作風をベートーヴェン中期にたとえ、フランク・キャプラは監督たちの王と呼んだ。今敏は『3 Godfathers』を、アニメーション映画『東京ゴッドファーザーズ』として再構築した。

フォードの影響は、彼が仕事をやめたときにはまだ生まれていなかった監督たちにも及んでいる。『The Fabelmans』（2022年）でスティーヴン・スピルバーグは、少年時代にフォードと会った体験を再現した。デヴィッド・リンチが演じる老監督は、画面のどこに地平線を置くべきか、うなるように教える。2024年にはワーナー・ブラザースとマーティン・スコセッシのフィルム・ファウンデーションが『The Searchers』の新たな修復を完了。オリジナルのビスタビジョン・ネガを13Kでスキャンし、新しい70ミリプリントを作製した。ロサンゼルスのアメリカン・シネマテークとニューヨークのムービング・イメージ博物館で上映された。2026年に公開70周年を迎えたこの映画は、イーサン・エドワーズが英雄なのかどうか、今も答えを出さずにいる。

その答えを拒む姿勢こそ、フォードが残した本当の遺産なのかもしれない。彼はアメリカにフロンティアの最も色あせないイメージを与え、同じカメラで、そのイメージからこぼれ落ちたものを映し出した。戸口に収まらない男たち、土地を追われた家族、伝説を可能にした殺戮。自分は西部劇を撮る男だと語ったフォードの映画は、国が自らについて語る物語は真実に耐えられるのか、その問いを50年にわたって投げかけた。そして答えをすでに察していたとしても、彼は問いを撮り続けた。