ポール・グリーングラス：危機を映画の言語に変えた監督の新たな挑戦

ポール・グリーングラス

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1955年8月13日 Cheam, Surrey, England, UK
職業	映画監督
代表作	キャプテン・フィリップス, ボーン・アルティメイタム, ボーン・スプレマシー
受賞	金熊賞 · 英国アカデミー賞 · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

すべての映画監督は、近接性と明瞭性の間で選択を迫られる。ポール・グリーングラスは、ほぼ常に近接性を選んできた——揺れるフレーム、浅い被写界深度、観客を落ち着かせない編集——そして四十年にわたり、異なる災害を通じて同じ問いを投げかけ続けてきた：結末が誰にもわからない前に、出来事の内側にいるとはどのような感覚なのか？『ザ・アップライジング』は、イギリス史上最大の民衆蜂起である中世の農民反乱について、その問いを投げかける。この作品が生み出す不快感は、単に美的なものではない。構造的なものだ。

彼はサリー州チームで育った——意見を持つ前にグレーター・ロンドンに吸収された地域——川の水先案内人と教師の息子として。ケンブリッジ大学クイーンズ・カレッジで英文学を学び、その後、ボーンシリーズしか知らない人々をいまだに驚かせることをした：彼は調査ジャーナリストになったのだ。フィクションを一本も監督する前に、彼はITVの画期的なドキュメンタリー番組『ワールド・イン・アクション』で数年を過ごし、政府にとって都合の悪いテレビ番組を作っていた。元MI5将校ピーター・ライトとの協力は『スパイキャッチャー』（1987年）を生み出した。これは、イギリス政府が国際裁判を通じて発禁にしようと試み、その過程で見事に敗北した、政治的に危険な書物である。この出来事は、制度的権力とドキュメンタリー記録の関係について、彼がその後も使い続ける何かを教えた。

長編映画への転向も、同じ扉を通ってきた。『ブラッディ・サンデー』（2002年）——1972年1月30日、イギリス兵がデリーで無武装の市民26人を射殺した事件の再現——は、ベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞し、そのドラマがフィクションではない映画監督を世に知らしめた。『ブラッディ・サンデー』のカメラは群衆に深く埋め込まれ、その映像は、映像が可能になる前に起こった何かのファウンド・フッテージのように感じられる。スコアはなく、アクションの上からの作者の視点もなく、歴史的記録から来ない解決もなかった。それはドラマを通じて行われたジャーナリズムであり、グリーングラスがジャーナリズムが実際に時間をどのように移動するかを学ぶのに二十年を費やしたからこそ機能した。

続くボーンシリーズ——『ボーン・スプレマシー』（2004年）と『ボーン・アルティメイタム』（2007年）——は、そのドキュメンタリー文法をアクションフランチャイズに変えた。これは妥協であるはずだったが、ほとんど妥協ではなかった。彼がこれらの映画で行っていたのは、国家を脅威のように見せることだった——CIAはクールではなく、恐ろしく、カメラが伝えていたのは興奮ではなく制度的な不安だった。『ユナイテッド93』（2006年）は、2001年9月11日のユナイテッド航空93便のハイジャックと墜落のリアルタイム再現であり、二つのボーン作品の間に位置し、すべてを明確にした：スコアなし、ヒーローなし、出来事の上に浮上する視点なし。彼はこれで英国アカデミー賞監督賞を受賞した。この映画は、攻撃から5周年を迎える6か月前にニューヨークで上映され、観客はまだそれが存在してほしいかどうか確信が持てなかった。

彼のアプローチに対する反論は、それが激しさを議論の代わりにしているというものだ。『ジェイソン・ボーン』（2016年）——9年のブランクを経て作られたシリーズ第4作——は、揺れるカメラの緊迫感が習慣に硬化し、それを獲得していない素材に適用されたスタイルであるという証拠として広く読まれた。『22 July』（2018年）は、ノルウェーでのアンダース・ベーリング・ブレイビクによるテロ攻撃を描いた作品で、まさにこの線で批評家を二分した：一部にとっては、映画の後半における法的手続きの抑制されたプロセスがその道徳的中心であり、他者にとっては、ウトヤ島虐殺のヴェリテ再現が、生存者よりも監督の文法に奉仕する方法で残虐行為を美化していた。グリーングラスは、生存者に声を与えるには規模を持って出来事を再現する必要があると主張してきた。その議論は、競合作品を作った者によって決着したことはない。

『キャプテン・フィリップス』（2013年）——トム・ハンクスがソマリアの海賊に人質に取られたアメリカのコンテナ船船長を演じた——は、批評家の議論を彼の有利に戻した作品であり、その理由の一部は、彼の制度的失敗への関心を、アメリカ映画が勝利主義なしにはほとんど扱わない主題に拡張したからだ。『ニュース・オブ・ザ・ワールド』（2020年）は彼が作った最も忍耐強い映画だった：再びハンクスが、今度は南北戦争の退役軍人として、キオワ族に育てられた少女を荒廃したテキサスを横断して運ぶ。カメラはついに、風景を吸収するのに十分な長さ動きを止めることをいとわなかった。そして『ザ・ロスト・バス』が来た。これは2025年のトロント国際映画祭でApple Original Filmsの旗印の下に初公開され、その4日後——2026年9月11日、グリーングラスが今や二度使用した日付——『ザ・アップライジング』が公開された。

新作では、アンドリュー・ガーフィールドが1381年にロンドンへ行進した一揆の物語で、イングランドの農民反乱を率いた鍛冶屋ワット・タイラーを演じ、トーマシン・マッケンジー、ジェイミー・ベル、ウッディ・ノーマンが共演する。彼の名声にとってこの映画が提起する問いは、彼がカメラに提起するのと同じものだ：現代の出来事の恐怖——墜落前の飛行機、発砲前の兵士——のために構築された文法が、出来事が現在から6世紀以上隔てられているときに、その形状を維持できるかどうか。彼はこの映画を監督しただけでなく、脚本と製作も務めた。これは、彼が誰かに議論の枠組みを任せることに満足していなかったことを示唆している。

次に開発中なのは『テスト・ドライブ』で、20世紀スタジオで交渉中のスリラーである。彼は2026年8月に71歳になった。カメラは、どうやらまだ出来事に向かって動き続けている。