ジョン・グッドマン、コーエン兄弟が頼り続けた名脇役の40年

ジョン・グッドマン

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1952年6月20日 Affton, Missouri
職業	俳優
代表作	モンスターズ・インク, ビッグ・リボウスキ, カーズ
受賞	ゴールデングローブ賞 · エミー賞 · Disney Legend

ジョン・グッドマンには、彼ならではの場面がある。大柄な男が主役と同じ部屋にいて、画面の大半を占める。そして会話の途中で、いつの間にか物語の重心が彼のほうへ傾いていく。ビッグ・リボウスキでは、ウォルター・ソブチャックが足のファウルをめぐって拳銃を取り出し、映画は一気に動き出す。ロザンヌでは、ダン・コナーがキッチンのテーブルで、笑わせようと力まないままジョークを決める。40年にわたり、監督たちは物語の中心に重みが必要なとき、そしてタイトルに別の誰かの名が掲げられるとき、彼に声をかけてきた。その積み重ねによって、彼はアメリカの映画とテレビで最も信頼される俳優の一人となった。だが、主役になったことはない。70代を迎え、何年もなかったほど忙しく働く今、彼のキャリアが繰り返し投げかける問いは、そもそも本人が主役を望んでいたのか、ということだ。

その揺るぎない存在感は、決して安定とはいえない環境から生まれた。グッドマンはミズーリ州セントルイス郊外の労働者階級の町、アフトンで育った。父レスリーは、ジョンが2歳のときに心臓発作で亡くなった。人生を切り開く道として期待されたのはフットボールだった。奨学金を得てサウスウェスト・ミズーリ州立大学（現在のミズーリ州立大学）に進学したが、けがによってその計画は始まる前に終わった。代わりに彼を受け入れたのが演劇学科だった。美術学士号を取得した彼は、ニューヨーク行きのバスに乗った。

ニューヨークでの日々は華やかなものではなかった。1952年6月20日生まれのグッドマンは、1975年に大学を卒業してからニューヨークへ移り、CM出演やオフ・ブロードウェイの舞台をこなした。1982年には映画Eddie Macon’s Runで小さな役を得て、やがてミュージカルBig Riverでブロードウェイに進出。ハックの父親で、暴力的な酒飲みのパップ・フィンを演じ、ドラマ・デスク賞にノミネートされた。1987年、ジョエルとイーサンのコーエン兄弟は、脱獄した囚人2人のうちの1人、ゲイル・スノーツ役に彼を起用した。赤ちゃん泥棒でのこの仕事は、彼の人生で最も長く続く創作上のパートナーシップの始まりとなった。

翌年に始まったロザンヌは、彼を特定のかたちで有名にした。ロザンヌ・バー演じるロザンヌ・コナーと結婚した内装職人のダン・コナーは、シットコムの夫として書かれた役だが、グッドマンは対等な人物として演じた。大げさな身ぶりに頼らず笑いを生む労働者階級の男であり、考える余地も与えられていた。番組は1988年から1997年まで放送された。グッドマンはこの役で1993年にゴールデングローブ賞を受賞し、エミー賞には7度ノミネートされたものの、受賞には至らなかった。この時期、彼はEverybody’s All-Americanの撮影で訪れていたニューオーリンズでアナベス・ハーツォグと出会った。2人は1989年に結婚し、1990年には娘のモリーが生まれた。

コーエン兄弟は、ほかの誰にも務まりそうにない役を彼に書き続けた。バートン・フィンクでは、隣に住む人当たりのよい保険外交員、チャーリー・メドウズを演じる。その温かさは、映画の終盤には地獄めいた何かへと変わっていく。ビッグ・リボウスキのウォルターは、忠誠心と怒りが同じ筋肉から生まれているような男だ。オー・ブラザー!では、棍棒と眼帯を持つ聖書の訪問販売員、ビッグ・ダン・ティーグを演じ、何年も後のインサイド・ルーウィン・デイヴィス名もなき男の歌では、車の後部座席にうなだれる落ちぶれたジャズ・ミュージシャンを演じた。The Babeや実写版フリントストーン/モダン石器時代でハリウッドが彼を主演俳優に押し上げようとした試みは、定着しなかった。その時期に得た、より長く続く成果は声の仕事だった。ピクサーのモンスターズ・インクで演じた、青いモンスターのジェームズ・P・サリバン、通称サリーだ。彼は今もこの役に戻ってきている。

テレビに戻ると、2007年にはStudio 60 on the Sunset Stripのゲスト俳優としてエミー賞を受賞した。トレメ/ニューオーリンズのキセキでは、ハリケーン・カトリーナの後にニューオーリンズが受けた扱いに憤るチューレーン大学の教授を演じた。ニューオーリンズを拠点としていた彼にとって、身近な役だった。その後、The Artist、Flight、アルゴに立て続けに出演し、作品賞を受賞した後者ではハリウッドのメイクアップ・アーティスト、ジョン・チェンバースを演じた。10 クローバーフィールド・レーンでは、ダン・コナーを愛すべき人物にしていた温かさを、2人の見知らぬ人間を地下シェルターに閉じ込めた男の脅威へと転じた。おそらく、彼のキャリアで最も恐ろしい演技だ。

グッドマンをめぐる批評には、見落とされがちな点がある。それは彼の身体だ。何十年ものあいだ、体格が配役を大きく左右し、愛すべきだらしない男から漫画のような穴居人まで、さまざまな役につながってきた。だが、運動と食事の記録を続け、およそ10年かけて90キロ以上の減量を果たすと、報道の切り口は変わらないまま、取り上げる対象だけが反転した。レッドカーペットでの記事は「別人のよう」という言葉から始まる。どちらの見方も、演技について語るところはほとんどない。アカデミー賞は彼を一度も候補にしていない。バートン・フィンクでも、あの地下シェルターの映画でもだ。そして、彼を決定づけた役は、後味の悪い終わり方をした。2018年のロザンヌ復活版は、バーが投稿したツイートをABCのエンターテインメント部門責任者が「忌まわしく、許しがたい」と評した後に打ち切られ、キャストは彼女抜きでThe Connersを続けた。グッドマンは2025年、バーとは7、8年も話していないと明かした。

The Connersは2025年4月に最終回を迎えた。最後に映し出された場面はグッドマンのアイデアだった。ダンがソファに一人で座り、カメラを見つめて視聴者に「おやすみ」と告げる。台本にはなかったセリフだ。同じ年には、HBOのコメディーThe Righteous Gemstonesも幕を閉じた。彼は4シーズンにわたり、テレビ伝道師一家の家長イーライ・ジェムストーンを演じ、ダニー・マクブライドの風刺劇に道徳的な重みをもたらした。

その後の仕事は、最後のひと回りというより、さらに奇妙で幅広いものになっている。2026年3月には、エド・ベンダとスティーヴン・ヘルスタッドによるブラックコメディーChili Fingerがサウス・バイ・サウスウエストでプレミア上映された。グッドマンは、人気の地域限定ファストフードチェーンを創業したブレイク・ジュニアを演じる。店のチリに切断された指が見つかるという筋書きで、ジュディ・グリア、ブライアン・クランストンと共演する。9月22日には、トム・クルーズが石油王を演じるアレハンドロ・G・イニャリトゥ監督の風刺劇DIGGER/ディガーのため、ロンドンで開催されたロイヤル・フィルム・パフォーマンスのレッドカーペットを歩いた。グッドマンが演じるのは、独裁的な社長コンプソンだ。映画は10月2日にアメリカとイギリスで公開され、批評は大きく割れている。30年以上連れ添う妻のアナベスも、ロサンゼルスでのプレミアに同行した。彼は2007年から酒を断っており、それ以前の飲酒生活についても率直に語ってきた。

今後の仕事は、このパターンをジャンル作品へと広げていく。HBOはTHE LAST OF USシーズン3に彼をジョーイ役で起用した。イアン・アレクサンダー演じるパコと組み、「ハイウェイの英雄たち」と名乗る気さくなコンビを作る。また、ソニー製作のJTモルナー監督によるクリーチャーホラー映画Skeletonsでは、ブリー・ラーソンと共演することになった。10 クローバーフィールド・レーンから10年を経て、J・J・エイブラムス率いるBad Robotとの再タッグとなる。どちらもアンサンブル作品だ。どちらにも、場面の重心を傾けられる人物が必要とされている。