モーガン・フリーマン、50歳でようやく映画に見いだされ、今はAIによる声の複製と闘う俳優

モーガン・フリーマン

Photo: DoD News Features / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1937年6月1日 Memphis, Tennessee, USA
職業	俳優、ナレーター、映画監督
代表作	ショーシャンクの空に, ダークナイト, セブン
受賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · セシル・B・デミル賞 · Kennedy Center Honors · AFI生涯功労賞 (生涯功労) · SAG賞 (生涯功労) · Obie · Drama Desk

モーガン・フリーマンの声は、神を二度演じ、夜のニュース番組の冒頭を告げ、ワームホールを解説し、皇帝ペンギンの群れを南極大陸へと導いてきた。あまりにも信頼感のある声だからこそ、見知らぬ人々がソフトウェアで複製し、仕事に使うようになった。その声の持ち主は、これをお世辞どころか、腹立たしいことだと感じている。弁護士たちは声のクローンを追いかけるのに忙しいと語り、この行為を、多くの俳優が公の場では避ける言葉で表現している。「窃盗」だ。

皮肉なことに、映画界がその声に気づくまでには何十年もかかった。フリーマンは20代、30代を、ダンスや巡業、オフ・ブロードウェイの舞台、そして内心では嫌っていた子ども向けテレビ番組の仕事に費やした。映画の役をきっかけに批評家たちが彼は何者なのかと注目するようになったのは、50歳を目前にしてからだ。その後に演じた賢者、大統領、刑務所の物語を語る囚人、白いスーツ姿の神は、すでに長い人生の後半に訪れた。いまも彼は仕事を続けており、その理由についても、きわめて率直に語っている。

ミシシッピでの幼少期と空軍での寄り道

フリーマンは1937年6月1日、テネシー州メンフィスで、教師のマミー・エドナ・リヴィアと、1961年に亡くなった理髪師のモーガン・ポーターフィールド・フリーマンの間に、4人きょうだいの末っ子として生まれた。幼いころ、父方の祖母が暮らすミシシッピ州チャールストンに預けられ、その後も家族はグリーンウッド、インディアナ州ゲーリー、シカゴへと、何度も転居した。デルタ地方にある祖母の家のポーチで、初めてブルースを聴いたと本人は語っている。その音色は生涯、彼のなかに残り続けた。

9歳で学校の劇の主役を演じ、俳優として初めて舞台に立った。12歳のときには州規模の演劇コンテストで優勝。1955年にグリーンウッドのブロード・ストリート高校を卒業すると、ジャクソン州立大学から演劇専攻の奨学金を一部提示された。しかしそれを断り、代わりにアメリカ空軍へ入隊する。自動追尾レーダーの修理を担当し、一等空兵まで昇進した。1959年に空軍を離れ、ロサンゼルスへ移った。

ロサンゼルスではパサデナ・プレイハウスで演技を学び、ロサンゼルス・シティ・カレッジで演劇を専攻した。そこで教師にダンスを勧められ、数年間その助言に従った。1964年の万国博覧会で踊り、サンフランシスコのミュージカル劇団オペラ・リングに加わり、The Royal Hunt of the Sunの巡業に参加。シドニー・ルメット監督のThe Pawnbrokerではエキストラとして出演した。そのころ、どうしても手放せないのはダンスではなく演技だと気づいた。

カメラが注目するまで、舞台で過ごした20年

フリーマンがオフ・ブロードウェイに初めて出演したのは1967年。ヴィヴェカ・リンドフォースとともに、フリーダム・ライダーズを題材にした舞台に立った。翌年にはブロードウェイに進出し、パール・ベイリーとキャブ・キャロウェイが主演する、黒人キャストによるHello, Dolly!に出演した。1971年にはPBSの子ども向け番組The Electric Companyに加わり、安定した収入と、アメリカの子どもたち一世代に知られる顔を手にした。1975年に番組を去る。番組の共同制作者ジョーン・ガンツ・クーニーは後年、フリーマンはこの仕事をひどく嫌っており、人生のなかでも非常につらい時期だったと語った。一方、本人はこの番組についてほとんど考えることはないが、感謝はしていると話している。

クレジットに名前が載った最初の映画出演作は、1971年のWho Says I Can’t Ride a Rainbow!だったが、何も変わらなかった。転機になったのは舞台だ。1978年、The Mighty Gentsで酒浸りの男を演じ、ドラマ・デスク・アワードとクラレンス・ダーウェント賞を受賞。1980年にはCoriolanusのタイトルロールでオビー賞を獲得し、その後も、ミュージカルThe Gospel at Colonusの牧師役、さらにアルフレッド・ユーリーの戯曲Driving Miss Daisyで運転手ホーク・コルバーンを演じ、オビー賞を受けた。スクリーンでも着実に仕事を続けたが、役は脇にとどまっていた。Brubakerの小さな役、テレビ映画Atticaへの出演、ピーター・イェーツ監督のEyewitnessでの役、そしてソープオペラAnother Worldで建築家ロイ・ビンガムを2年間演じた。

『Street Smart』と、遅れて訪れたブレイク

転機は1987年、クリストファー・リーヴと共演したStreet Smartで演じたヒモ、ファスト・ブラック役だった。後に型にはめられることになる威厳ある人物像とは正反対で、ぞっとするような役だ。ロジャー・イーバートは、場面に応じて魅力的にも威圧的にもなれる俳優だと称賛した。この演技で、アカデミー賞助演男優賞に初めてノミネートされ、フリーマン自身もこれをブレイクのきっかけと呼んでいる。この年、彼は50歳になった。

その後の2年間は、アメリカの俳優にとっても屈指の多忙な時期となった。1989年だけで、エドワード・ズウィック監督の南北戦争ドラマGloryではデンゼル・ワシントンとともにジョン・ローリンズ曹長を演じ、Lean on Meでは妥協を許さない校長ジョー・クラーク、ウォルター・ヒル監督のJohnny Handsomeではニューオーリンズの刑事を演じた。そして、ブルース・ベレスフォード監督の映画版Driving Miss Daisyでは、ジェシカ・タンディと共演し、再びホークを演じた。この役でゴールデングローブ賞ミュージカル・コメディ部門主演男優賞を受賞し、アカデミー賞主演男優賞にもノミネートされた。翌年には、ケン・バーンズのドキュメンタリーシリーズThe Civil Warでフレデリック・ダグラスの声を担当する。後にその声が彼をどこへ連れていくのかを予感させる仕事だった。

レッド、サマセット、そしてイーストウッドとの仕事

1992年、クリント・イーストウッドはUnforgivenで、ウィリアム・マニーとともに最後の旅に出る昔なじみの相棒、ネッド・ローガン役にフリーマンを起用した。同作は作品賞を含むアカデミー賞4部門を受賞し、フリーマンのキャリアにおいて、ほかの誰との関係にも勝るほど大きな意味を持つ仕事上の友情の始まりとなった。翌年、彼はBopha!で監督に転身。アパルトヘイト時代の南アフリカを舞台に、ダニー・グローヴァー演じる黒人警察官の忠誠心が引き裂かれていくドラマを描いた。『ワシントン・ポスト』は、彼の落ち着いた演出を高く評価した。それ以降、フリーマンは長編映画を監督していない。

そして、いま多くの人が彼と結びつける役がやってくる。1994年のフランク・ダラボン監督作The Shawshank Redemptionで演じたのは、物語の核となる友情を語る、刑務所内の調達屋レッドだ。スティーヴン・キングの中編小説では、レッドは白人のアイルランド系だが、プロデューサーのリズ・グロッツァーの提案でフリーマンが起用された。ダラボン監督が何度もテイクを重ねることに、疲れ果てたとも本人は認めている。興行成績は振るわず、主演男優賞に再びノミネートされたものの、やがてテレビやホームビデオで、時代を代表する作品のひとつとして最もよく観られるドラマになった。

翌年には、デヴィッド・フィンチャー監督のSe7enで、疲れ切った刑事ウィリアム・サマセットを演じ、ブラッド・ピットと共演した。Bopha!で出会ったプロデューサーのロリ・マクリーリーとともに、黒人の登場人物や、これまで見過ごされてきた歴史を描く作品を世に送り出すことを目指し、制作会社Revelations Entertainmentを設立した。1990年代後半には、スティーヴン・スピルバーグ監督のAmistad、Kiss the Girlsとその続編での心理学者アレックス・クロス役、そして数々の大統領役の第一弾となるDeep Impactのトム・ベック役が続いた。2004年、イーストウッドはMillion Dollar Babyで再び彼を起用。片目を失った元ボクサーで、ジムを切り盛りするエディ・デュプリスを演じた。俳優として4度目のノミネートで、フリーマンはアカデミー賞助演男優賞を受賞した。

声はいかにして特別な存在になったのか

フリーマンは、自分の声はある程度、意識的につくり上げたものだと説明している。大学のスピーチの授業で、多くの人は話すのが速すぎるか、声が高すぎると気づき、自分で声を低くし、一語一語をはっきり届ける訓練をした。2000年代半ばまでには、その声がサウンドトラックでどんな効果を生むか、プロデューサーたちも気づいていた。2005年には、リュック・ジャケ監督のアカデミー賞受賞ドキュメンタリーMarch of the Penguinsと、スピルバーグ監督のWar of the Worldsの冒頭部分、両方のナレーションを担当した。それ以前には、ジム・キャリーと共演したBruce Almightyですでに神を演じており、Evan Almightyでも再び同じ役を演じることになる。

その声がもたらす権威は、クリストファー・ノーラン監督のBatman Begins、The Dark Knight、The Dark Knight Risesで、バットマンにひそかに装備を提供する技術者ルーシャス・フォックス役にも、彼をぴったりの存在にした。そして、長年実現を望んでいた役にもつながっていく。フリーマンはずっとネルソン・マンデラを演じたいと思っていた。マンデラの自伝を映画化する企画が行き詰まると、1995年のラグビー・ワールドカップを扱ったジョン・カーリンの著書の権利を買い、イーストウッドに持ち込んだ。マット・デイモンがスプリングボクスの主将フランソワ・ピナールを演じた2009年公開のInvictusで、フリーマンは俳優として5度目のアカデミー賞ノミネートを果たした。

テレビは、その声を公共インフラに近い存在へと押し上げた。2010年、CBSは夕方のニュース番組の録音によるオープニングナレーションを、ウォルター・クロンカイトに代わってフリーマンに任せた。同じ年、サイエンス・チャンネルのThrough the Wormholeで司会を始め、番組は2017年まで続いた。さらに2016年からは、ナショナルジオグラフィックのThe Story of God with Morgan Freemanの案内役を務め、さまざまな信仰が同じ問いにどう答えるのかを探る旅に出た。神を信じているかとインタビュアーに尋ねられると、敬虔な答えよりも、遊び心のある型破りな返答をすることが多い。

金のために引き受けた仕事、そしてそれを隠さない姿勢

フリーマンのキャリアを敬意に満ちた物語として語ると、出来のよくない映画にいくつも出演してきたことが抜け落ちてしまう。名作と並んで、巨額の費用をかけながら失敗したEvan Almighty、評判の悪かったLast Knights、そしてアクションシリーズHas Fallenの3作がある。シリーズではアラン・トランブル役を演じ、下院議長から大統領へと昇りつめた。『London Has Fallen』のレビューで、批評家のイグナティ・ヴィシュネヴェツキーは、フリーマンの深く響く声でさえ、ひどい台詞はひどく聞こえるものだと指摘した。2020年代初頭には、ほとんど注目されなかったスリラー作品、たとえばVanquishやThe Ritual Killerへの出演が続いたが、評判を高めることにはほとんどつながらなかった。

本人も、そうした事実を取り繕おうとはしない。2026年8月、『ニューヨーク・タイムズ』のインタビューで脚本に何を求めるのかと問われると、それは出演料次第だと答えた。十分な額を払ってくれるなら、脚本の多少の難点には目をつぶるという。スクリーン上で道徳的権威を体現してきた俳優の言葉としては、役に立つ現実的な見方だ。フリーマンは演技をずっと「仕事」として語ってきた。そしてその仕事は、彼に多くをもたらしてきた。

公の場での発言が批判を招いたこともある。2005年、CBSの60 Minutesで、フリーマンは黒人歴史月間をばかげていると呼び、マイク・ウォレスに対し、黒人の歴史はアメリカの歴史なのだから、黒人歴史月間はいらないと語った。多くの人が異を唱えた。2018年5月には、CNNが調査報道を公開。8人の女性が、嫌がらせと表現する人もいれば、不適切だとする人もいる行為を告発した。フリーマンは、不快な思いや軽視されたと感じた人がいたなら謝罪すると述べ、そのような意図はなかったと説明した。報道で名前が挙がった女性のひとりは後に、CNNが自分の発言を文脈から切り離して伝えたと語った。フリーマンの弁護士は訂正を要求した。また、同年1月に彼へ生涯功労賞を贈っていた全米映画俳優組合は、調査を行ったうえで、フリーマンに対して措置を取らないことを決めた。

ミシシッピ、ミツバチ、そしてブルース

フリーマンはデルタ地方を本当の意味で離れたことがない。祖母に育てられたミシシッピ州チャールストンに暮らし、ニューヨークにも自宅を持つ。2001年5月には、弁護士のビル・ラケット、ハワード・ストーヴァルとともに、クラークスデールにGround Zero Blues Clubをオープン。線路脇の古い建物を、地元ミュージシャンや彼らを目当てに訪れる観光客のためのジューク・ジョイントに変えた。65歳で飛行を習い、これまでに複数の自家用機を所有している。ミツバチの群れが崩壊していることを心配し、2014年には124エーカーの牧場をミツバチの保護区に変えた。最初に用意した巣箱は26個だった。

私生活は平坦ではなかった。2008年8月3日、ミシシッピ州ルールヴィル近郊で車が横転し、フリーマンは車体から切り出して救出された。左肩、腕、肘を骨折し、その後に残った神経損傷から線維筋痛症を患い、左手はほとんど使えなくなった。1967年から1979年まではジャネット・アデア・ブラッドショーと、1984年から2010年の離婚まではミルナ・コリー＝リーと結婚していた。子どもは4人いる。2015年8月には、フリーマンとコリー＝リーが育てるのを助けていた義理の孫娘エデナ・ハインズが、ニューヨークで33歳のときに殺害された。2021年には、ミシシッピ大学の教授リンダ・キーナとともに100万ドルを寄付し、同大学にエビデンスに基づく警察活動と改革のためのセンターを設立した。

栄誉、そして友人への別れ

仕事と歩調を合わせるように、評価も着実に積み重なっていった。フリーマンは2008年にケネディ・センター名誉賞、2011年にアメリカン・フィルム・インスティチュートの生涯功労賞、2012年にゴールデングローブ賞のセシル・B・デミル賞、2018年に全米映画俳優組合の生涯功労賞を受賞した。マイケル・ダグラス、アラン・アーキンと共演したThe Kominsky Methodへのゲスト出演で、2021年にはエミー賞にノミネートされた。

2025年3月、第97回アカデミー賞で、追悼映像コーナーを紹介するために登壇したのはフリーマンだった。数日前に亡くなったジーン・ハックマンをたたえるスピーチだった。UnforgivenとUnder Suspicionでハックマンと共演したことに触れ、友人が「ただ、いい仕事をしようとした人間として覚えていてほしい」と望んでいたことを紹介した。誰もが知るあの声で、同僚について語る短いスピーチだった。自分自身について語るのではなく。

89歳、いまも現役

フリーマンは2026年6月1日に89歳を迎えたが、スケジュールは同年代の俳優はもちろん、年齢が半分の俳優よりも埋まっている。2023年からは、テイラー・シェリダンによるParamount+のスパイシリーズLionessで、国務長官エドウィン・マリンズを演じている。ゾーイ・サルダナ、ニコール・キッドマンとの共演作だ。第3シーズンは2026年8月2日に放送が始まり、9月20日に最終回を迎えた。2025年11月には、手品のトリックを見破るサデウス・ブラッドリー役でNow You See Me: Now You Don’tに再登場。同年に公開された映画はこれだけだった。引退について尋ねられると、仕事の依頼が代理人から来るまで、その考えが頭をよぎることはあると『ガーディアン』に語った。仕事への意欲は少し薄れてきたものの、深刻な影響が出るほどではないとも話している。

声の仕事も続いている。2023年にNetflixの自然ドキュメンタリーシリーズLife on Our Planetのナレーションを務めた後、スティーヴン・スピルバーグが製作総指揮を務め、アンブリンとSilverback Filmsが制作し、Industrial Light and Magicが視覚効果を手がけたNetflixの全4話シリーズThe Dinosaursでナレーションを担当した。同作は2026年3月6日に配信開始となった。こうした仕事について語るインタビューでは、本人の同意なく作られたAIによる声の複製にも不満を示している。腹が立つ、そうした仕事をすれば報酬を受け取るのだから、自分を通さずにやるのは自分から盗むことだ、と語っている。

今年の最も個人的なプロジェクトは、あの祖母の家のポーチに端を発している。2026年8月7日にDeccaからリリースされたMorgan Freeman’s Symphonic Blues Experienceは、ブルースの100年をたどる全12曲の旅だ。フリーマンがナレーションとプロデュースを担当し、メンフィスのRoyal StudiosとロンドンのAbbey RoadでChineke! Orchestraと録音。タージ・マハル、ケブ・モー、シェメキア・コープランドらがゲスト参加している。Revelationsを通じて、フリーマンとマクリーリーは新たな映画作家たちの支援も続けている。2026年には、Mami Wataを手がけたナイジェリア人監督C.J. Obasiによる、Flix Ovenの新たなアフリカ・韓国共同レジデンシー企画に参加した。

長年、公開を待ち続けている映画もある。高級高齢者向け住宅を舞台にしたノワール作品Sniffは、テイラー・ハックフォード監督作。フリーマンが刑事ジョー・マルウェイを演じ、アル・パチーノ、ヘレン・ミレン、ダニー・デヴィートが共演する。2021年に発表されたものの、いまも公開日は決まっていない。フリーマンは2027年6月1日に90歳になる。これまでの様子を見るかぎり、その日までの時間も、過去40年の大半と同じように過ごすのだろう。電話に出て、届いた企画に目を通し、出演料を尋ね、そしてたいていは引き受ける。