ジョン・タトゥーロ、コーエン兄弟作品の名脇役が69歳でつかんだ主演作

ジョン・タトゥーロ

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1957年2月28日アメリカ合衆国ニューヨーク市ブルックリン
職業	俳優、映画監督
代表作	ビッグ・リボウスキ, THE BATMAN－ザ・バットマン－, レイジング・ブル
受賞	オビー賞 · カンヌ国際映画祭男優賞 · カンヌ国際映画祭カメラ・ドール · プライムタイム・エミー賞コメディシリーズ部門ゲスト男優賞 · チューリッヒ映画祭ゴールデン・アイ賞

ハリー・レーマンは今も、現金など入っていないニューヨークの街でスリをして生計を立てている。財布にあるのは、持ち主が彼の手から離れた瞬間に利用停止できるカードだけだ。ノア・シーガン監督の犯罪映画The Only Living Pickpocket in New Yorkの主人公であるハリーを、ジョン・タトゥーロは、街がいつしか役目を終わらせた職人として演じる。批評家たちは、この役を彼のキャリアでも屈指の演技と評している。意外なのは、こうした役がたどり着くまでに、これほど長い時間がかかったことだ。俳優人生の大半で、タトゥーロは画面の端にいる男だった。たった一つの場面で記憶に刻まれ、自ら監督した作品では、父親の仕事やイタリアにルーツを持つ家族のもとへと何度も立ち戻ってきた。

人々がよく口にする役を思い浮かべてみよう。ビッグ・リボウスキで、紫のジャンプスーツを着てボウリングの球をなめる男。スパイク・リー監督のドゥ・ザ・ライト・シングで、ピザ店の息子として鬱屈を募らせ、人種差別主義者になっていくピーノ。ミラーズ・クロッシングの森で命乞いをするバーニー・バーンバウム。コーエン兄弟やリーは、彼を中心に印象的な場面をいくつも作り上げたが、出演時間はさほど長くないことが多かった。ハリウッドが彼に十分な報酬を払うようになってからも、トランスフォーマーシリーズ4作品のエージェント・シモンズ役のように、求められたのはやはり風変わりな人物だった。

その風変わりさには、理由があった。タトゥーロは1957年2月28日、ブルックリンに生まれた。父ニコラス・タトゥーロは、アプリア地方の海岸沿いにあるジョヴィナッツォから6歳で移住してきた大工で、母キャサリン・インチェレラはシチリアにルーツを持つアマチュアのジャズ歌手だった。ジョンが6歳のとき、一家はクイーンズ区ローズデールに移り住んだ。彼はニューパルツ校のニューヨーク州立大学で演劇を学び、その後イェール演劇大学院に進学。1983年に美術学修士号を取得した。映画初出演は、マーティン・スコセッシ監督のレイジング・ブルで、台詞のないエキストラ役だった。

まず彼に注目したのは演劇界だった。1983年、ジョン・パトリック・シャンリー作Danny and the Deep Blue Seaでタイトルロールを演じ、作品がオフ・ブロードウェイに進出するとオビー賞を受賞した。転機となったのは1987年のFive Cornersだ。この演技を見たスパイク・リーが彼をドゥ・ザ・ライト・シングに起用し、リー作品への出演は計9作に及んだ。リーと組んだ俳優としては最多の本数である。

コーエン兄弟との仕事は、彼にとってもう一つの居場所になった。ミラーズ・クロッシングでは、彼の演じる臆病者がひときわ印象に残り、バートン・フィンクでは主演を任された。1941年、ハリウッドへやって来たニューヨークの劇作家が、壁の剝がれかけたホテルの部屋で一行も書けずにいる物語だ。1991年のカンヌ国際映画祭で作品はパルムドールを受賞し、タトゥーロも男優賞に輝いた。3年後、ロバート・レッドフォードはクイズ・ショウで、クイズ番組の生放送でわざと負けるよう指示された出場者ハービー・ステンペル役に彼を起用し、ゴールデングローブ賞のノミネートにつながった。その後、ビッグ・リボウスキのジーザス・クィンターナや、オー・ブラザー!の囚人ピートを演じた。

監督業は彼を別の場所へと導いた。初の長編映画Macは、父親の死後に建設会社を立ち上げる三兄弟を描く。タトゥーロの父は1988年に肺がんで亡くなっており、この映画は1992年のカンヌ国際映画祭でカメラ・ドールを受賞した。2010年のPassioneは、ナポリの歌を軸にしたドキュメンタリーだ。いずれも、自分の出自を探る男の作品であり、スクリーン上の役柄ではほとんど見せることのなかった優しさが宿っている。

一方で、迷いや疑問が浮かび上がるのも、こうした監督作だ。ジェームズ・ガンドルフィーニとケイト・ウィンスレットが出演した労働者階級のミュージカルRomance & Cigarettesは、2005年にヴェネツィアで初上映されたものの、アメリカの劇場公開まで2年を要した。ウディ・アレンが意外なヒモ役を演じたジゴロ・イン・ニューヨークは、評価が分かれた。タトゥーロが最も長く実現を追い求めた企画はThe Jesus Rollsだった。コーエン兄弟はビッグ・リボウスキの続編を一貫して拒んでいたため、タトゥーロは彼らの許可を得て、二人抜きでクィンターナを主人公にしたスピンオフを作った。2020年に公開されると、批評家の反応はおおむね厳しく、観客も寄りつかなかった。スクリーンに数分登場するために作られた人物が、映画全編を支えるのは難しい。彼のキャリアがずっと示唆してきたことを、この作品は証明した。

映画では得られなかった余地を、テレビが与えてくれた。タトゥーロはすでに2004年、名探偵モンクで主人公の刑事の兄であり、広場恐怖症を抱えるアンブローズを演じ、エミー賞を受賞していた。2016年のHBO作品ザ・ナイト・オブでは、湿疹に悩む三流弁護士ジョン・ストーンを演じた。当初この役はジェームズ・ガンドルフィーニのために書かれたもので、タトゥーロはエミー賞にノミネートされた。2022年からは、Apple TVのセヴェランスで、規則に忠実な会社員アーヴィングを演じている。彼はクリストファー・ウォーケン演じるバートに恋をする役で、両シーズンともエミー賞にノミネートされた。マット・リーヴス監督はTHE BATMAN-ザ・バットマン-で、ギャングのボス、カーマイン・ファルコーネ役に彼を起用した。一方タトゥーロは2024年、スピンオフシリーズTHE PENGUIN-ザ・ペンギン-について、女性に対する暴力を理由に出演を断ったと『Variety』に語っている。その後、ペドロ・アルモドバルはザ・ルーム・ネクスト・ドアで、彼に静かな役を託した。

だからこそ、今年は軌道修正の年のように映る。The Only Living Pickpocket in New Yorkは2026年1月のサンダンス映画祭で初上映され、ベルリン国際映画祭でも上映された後、Sony Pictures Classicsが配給権を獲得。10月23日にニューヨークとロサンゼルスで、10月30日に全米で公開した。ジャンカルロ・エスポジートとスティーヴ・ブシェミもハリーと同じ街に暮らす人物を演じ、タトゥーロのいとこ、アイダ・タトゥーロも出演している。チューリッヒ映画祭は彼にゴールデン・アイ賞を授与した。10月上旬にはニューヨーク映画祭に参加し、トム・マッカーシー監督のA Statementで、1980年の気候会議の議事録をもとにした映画の原子力技術者デヴィッド・J・ローズを演じた。

舞台にも戻っている。この秋、マサチューセッツ州ケンブリッジのアメリカン・レパートリー・シアターで、ダイアン・パウラス演出によるイヨネスコの犀の新演出に出演。町の人々が次々と獣に変わるなか、ただ一人、人間のままでいるベランジェを演じた。2027年4月25日には、タチアナ・マスラニーが再び共演し、ポール・ジアマッティに代わってトニー・シャルーブが加わる形で、トッド・ハイムズ劇場にてブロードウェイ公演が開幕する。11月にはストックホルム映画祭から功労賞を贈られる予定だ。また、ヤンキースの監督ジョー・トーリを題材にしたドキュメンタリーの監督も務めている。セヴェランスは7月にシーズン3の撮影を開始したが、Appleはアーヴィングが戻ってくるかどうかを明らかにしていない。

タトゥーロは1985年から女優のキャサリン・ボロウィッツと結婚している。彼女はMacに出演した後、ソーシャルワークの仕事に移った。二人には子どもが2人いる。弟のニコラス・タトゥーロも俳優だ。

ハリー・レーマンは、確かな技術を持ちながら、街からその技を必要とされなくなった男だ。それでも働き続ける。タトゥーロは40年にわたり、画面の端でも一つの演技を丸ごと成立させられることを証明してきた。来春、ブロードウェイでは舞台の真ん中に立ち、変わることを拒む男を演じる。