タチアナ・マスラニー、自らの芸から逃げ続ける十年

タチアナ・マスラニーを世に知らしめた芸は、彼女がもっとも長く「もう繰り返さない」と決めてきた芸でもある。「オーファン・ブラック 暴走遺伝子」では主役と自身がほぼ十人分の共演者を同時に演じ、歩き方、なまり、同じ顔の中にある骨格まで変えた。その役で彼女は、カナダ人としては初めて、カナダ製ドラマで主要なドラマ部門のエミー賞を受け取った。受賞ののち業界から手渡された職務記述書には、そもそも問題が組み込まれていた。彼女は「誰にでもなれる女優」と扱われるようになった。これはキャリアというより手品の演目に近い。

彼女はサスカチュワン州レジャイナで、家具職人の父と仏英翻訳家の母のもとに育った。母は英語より先にドイツ語を彼女に教えた。四歳でダンスを始め、九歳で兄弟のために短い戯曲を書き、まもなくRegina Summer Stageの「オリヴァー!」でほかの子どもが学校の合唱団に入る頃の年齢で初めて舞台に立った。2003年にDr. Martin LeBoldus Catholic High Schoolを卒業。レジャイナ大学に入って半学期、ドイツ語、古代ギリシャ語、哲学、心理学、映画を同時に受講したところで学問的好奇心の引き出しは閉じた。二十歳でトロントへ移り、その年齢の働くカナダ人女優が普通にこなしていく小さな役を積み重ねた。デイヴィッド・クローネンバーグの「イースタン・プロミス」では娘役、Heartlandではそのへんのティーンエイジャー、Being Ericaでは三番目の役どころ。

ニューファンドランドで撮られた小品「Grown Up Movie Star」が2010年のサンダンスで審査員特別賞を受け、それでアメリカのキャスティング業界の視線が彼女に初めて止まる。二年後の「ラブ・アゲイン」(The Vow)で広い公開規模の助演を引き当てた。だが、そのいずれもが次に来るものを予告してはいなかった。「オーファン・ブラック」はBBCアメリカと組んだ低予算のカナダ共同製作で、出発点はクローニング、そしてキャスティングは「全員を一人の女優が演じ、観客が同じ女優だと気づくのを偶然のように遅らせる」ことを前提とした。彼女は五シーズンそれをやってのけ、Canadian Screen賞を五回、Critics’ Choice Television賞を二回、TCA賞を一回、そして2016年のエミー賞を獲った。テレビ史におけるその場所は、シリーズ本体がついぞ届かなかったところに彼女個人として届いたという意味で、特異だ。

そんな表現者は次に何をするのかという問いはいつも面白い。彼女の答えはほとんど計画的だった。ヘレン・ミレンの相手役として、ホロコースト時代に略奪された美術品の返還を描いた「黄金のアデーレ 名画の帰還」で若き日のマリア・アルトマンを演じた。続いてデイン・デハーンと本物の熊を相棒に、ニューファンドランドの吹雪のなかへ消えた——カンヌ監督週間で上映された「ホワイト・ラバーズ」だ。「The Other Half」では長編主演女優部門のCanadian Screen賞を獲った。ジェイク・ギレンホールと対峙したのは「ボストン ストロング 〜ダメな僕だから英雄になれた〜」、ボストンマラソン爆破事件の伝記映画は伴侶の側から語らねば成立しない物語だった。次にカリン・クサマの「ストレイ・ドッグ」でニコール・キッドマンの前にロサンゼルス市警の腐敗刑事の娘として立った。どの役にも、クローン芸は要求されていない。それが目的だった。

2017年以降、彼女について繰り返される批評は同じ筋に行き着く——業界は、彼女が「オーファン・ブラック」でやって見せたものに、最後まで使い道を見出せなかった、と。エミー賞は何かに換金されるべきだったが、ほかの受賞者がそれを換金する形では換金されなかった。実現しなかった企画に名前が並び、小規模な公開で終わる映画に出続け、フランチャイズ作品の中で二つのショーケース役を受けた——2022年の「シー・ハルク:ザ・アトーニー」と、今年打ち切りが決まった「Star Trek: Starfleet Academy」での宇宙艦隊士官の母役の再登場である。どちらも、彼女が役を試着していると言うより、業界が彼女に特定のサイズを当てがってみている試着室のように読める。マーベルの「シー・ハルク」は特に奇妙な契約だった。スタジオの真面目な世界の真ん中に挟まれた三十分枠のシットコム、半分はモーションキャプチャー、半分は第四の壁の解体作業——批評は、これをブランドの癖を巡る論考として歓迎する者と、つまずきとして抽斗にしまう者とに割れた。マスラニーはシリーズが求めた仕事をやり遂げた。シリーズが彼女に何をやらせるべきかを把握していたかは、別の問題である。

舞台はもう少し丁寧な試験場として機能してきた。彼女はブライアン・クランストンと並んで、イヴォ・ヴァン・ホーヴェ演出のブロードウェイ版「ネットワーク」でダイアナ・クリステンセンを演じた——シドニー・ルメットのもとで何十年も前にフェイ・ダナウェイがやった役だ。生身の観客は、彼女がその役を「舞台に埋め込まれたテレビ」のように仕上げていく過程を見届けた。ジョー・マンテロ演出の「Grey House」でローリー・メトカーフと再びブロードウェイに立ち、続いてマリン・アイアランド作のoff-Broadway劇「Pre-Existing Condition」に出た。これらの作品はいずれも、一夜にひとり以上を演じることを要求しなかった。インタビューでも本人が繰り返し述べているように、その「ひとり」であることが魅力の一部だった。

現在の動きは、キャリアを締めくくる選択というより、キャリアを描き続ける選択だ。2025年に公開されたオズグッド・パーキンスのスティーヴン・キング映画「The Monkey」は、彼女がほとんど試したことのないジャンル領域に彼女を置いた。そして今週からApple TVで主演を務めているのが「Maximum Pleasure Guaranteed」だ。脚本と原案はデヴィッド・J・ローゼン、監督はデヴィッド・ゴードン・グリーン。彼女が演じるのは、最近離婚したばかりのポーラ。娘の親権を巡る泥沼の争いと、自分を恐喝していたcamboyの殺害事件とがからまり合う。第1話と第2話は5月20日に配信され、その後7月15日まで毎週一話ずつ更新される。初期のレビューが彼女の演技を「オーファン・ブラック」での絶頂期になぞらえているのには明確な理由がある——彼女自身がプロデュースもしているこの作品は、十話のあいだ彼女をひとつの人格のなかに閉じ込め、観客にそれを内側から崩していく過程を見せるために設計されている。周囲のアンサンブル、つまり元夫役のジェイク・ジョンソン、マレー・バートレット、ドリー・デ・レオン、チャーリー・ホール、ブランドン・フリン、ジョン・マイケル・ヒルは、彼女に「自分自身の別バージョン」を演じさせる代わりに、ぶつかる相手としての他人を提供している。

彼女はロサンゼルスで俳優のブレンダン・ハインズと暮らしている。二人は2022年に静かに結婚し、彼女がスティーヴン・コルベアのソファからその事実を世界に知らせた。年下の弟ダニエルもトロントで俳優をしており、もう一人の弟マイケルはアニメーターである。彼女のドイツ語は今も、彼女の日本語より上手い。

マスラニーは2017年以来、ひとりの人物を一度に演じさせてくれて、それでもなお「彼女にしかできない役」だと感じさせる役を探し続けている。ポーラ——子どもサッカーの母、死んだcamboy、親権争いのために開いたスプレッドシート——は、その探索の現時点でもっとも近いところにある回答だ。次の試験は来週の水曜にやって来る。