数週おきにインターネットは、ジョン・ウェインの西部劇が無料配信されていることを再発見する。そしてその推薦文はいつも決まりきっている——「名作、絶景、安心して観られる定番の名画」。ところが今話題になっている作品は、心地よく観るには最もふさわしくない一本だ。『黄色いリボン』は、神話を求め、議論を避けたいときに人々が手に取るジョン・ウェイン作品——しかしまさにその点で、この映画は間違った選び方である。なぜなら議論はすでに作品の内部に組み込まれているからだ。

姉妹作と並べてみれば、その輪郭ははっきりする。本作はジョン・フォードの騎兵隊三部作における哀愁漂う中間章であり、『アパッチ砦』と『リオ・グランデ』に挟まれている。そしてこの作品こそ、確信が揺らぎ始める地点なのだ。ウェインが演じるのは退役まで数日の将校ネイサン・ブリトルズ大尉。彼は目前に迫る戦争を防ぐことに失敗しながら、物語を紡いでいく。勝利へ向かって駆け抜けるような展開はない。フォードはモニュメント・バレーを、征服の遊び場としてではなく、大聖堂であり同時に墓地でもあるような場所として映し出す——物語がまだ語られている最中から、フロンティアはすでに自らを悼んでいるのだ。

その喪失感こそが、この映画が重要な理由であり、「無料で観られる最高の西部劇」というパッケージがこの作品に静かな不利益をもたらしている理由でもある。目を覚まして観れば、『黄色いリボン』は分岐点だ——フォードの騎兵隊神話が自らの福音に疑いを持ち始める地点。『捜索者』がその疑念を白日のもとにさらし、ウェインのキャラクターの原動力を英雄主義ではなく強迫観念にするよりも、何年も前の作品である。フォード自身も晩年、自身の映画がネイティブ・アメリカンを正確にも公平にも描いてこなかったという批判に、一理あると認めている。その疑念は決して偶然ではなかった。それは芸術家が自らのフレームに追いついていく過程だったのだ。

そして制服をまとった男がいる。今日、ウェインを配信で観ることは、悪名高い『プレイボーイ』インタビューにおけるウェインから彼を隔離することにはならない——あのインタビューで彼は「黒人が責任ある水準に教育されるまでは」白人優位を擁護し、ネイティブ・アメリカンの土地請求を「自分たちだけで独占しようとする利己的な人々」と退けたのだ。「安心して観られる」という枠組みは、あのインタビューから切り離されたアイコンを望む。しかしペルソナと政治信条は同じ塊から削り出されており、ブリトルズがスクリーン上で痛みを帯びる理由の半分は、ウェインがスクリーンの外で確信していたことの重みにある。『捜索者』が耐え難くも偉大なのはまさにその理由からだ。『黄色いリボン』はより穏やかだが、無垢ではない。

これらは決して再生ボタンを押すことへの反論ではない。本作は真に美しい映画である——ウィントン・ホックはそのテクニカラー撮影でアカデミー賞を受賞し、バッファロー・ビル歴史センターは史上最高の西部劇17本の一つに本作を挙げ、Rotten Tomatoesの批評家スコアは現在91パーセントを維持している。ジェームズ・ワーナー・ベラの雑誌連載小説を原作とし、リトルビッグホーンの生々しい余波を舞台にした本作は、RKOにとって大ヒット作であり、当時最も製作費のかかった西部劇の一つだった。そして今、Vimeoで合法的に無料で観ることができる。観るべきだ。ただ、誰にもこれが単純な作品だと言わせてはいけない。

目前の戦争を止められない騎兵隊の大尉を「安心して観られる作品」に分類するのは奇妙なことだ——そして、20年後にインタビュアーに「土地は自分たちのような人間から利己的に奪われた」と語る男に、その作品を委ねるのはさらに奇妙なことである。

タグ: 西部劇, John Ford, classic cinema, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon