サム・メンデス、デビュー作でオスカーを獲り、今も映画の限界に挑み続ける監督

サム・メンデス

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年8月1日 Reading, England
職業	映画監督
代表作	1917 命をかけた伝令, アメリカン・ビューティー, 007 スカイフォール
受賞	2 アカデミー賞 · 2 ゴールデングローブ賞 · 2 英国アカデミー賞 · 2 トニー賞

1999年にあの瞬間を目撃した人々は覚えている。アメリカン・ビューティーがあたかも一つの声明のように感じられたことを——あまりに精緻に計算されていて偶然では片付けられず、その挑発に満ちた自信は新人監督のデビュー作のものとは思えなかった。サム・メンデスはそれまで映画を一本も撮ったことがなかった。彼は大人になってからの人生を演劇に費やしてきた。そして彼はオスカーを獲り、映画界はその後10年をかけて、自分たちが実際にどんな映画監督を発見したのかを決めようとすることになる。

彼はレディングで生まれ、両親が早くに離婚した後は北ロンドンで育った——父はトリニダード系の大学講師、母は児童書作家——そしてカメラを意識するずっと前に舞台を見つけていた。ケンブリッジ大学ピーターハウス校で1987年に英文学の首席で卒業した彼は、通常ならずっと後になって身につくような制度的な自信を持って演劇を演出していた。チチェスター・フェスティバル・シアター、そしてロイヤル・シェイクスピア・カンパニーと、彼は急速にキャリアを積み、24歳でロンドンのドンマー・ウェアハウスの芸術監督に任命された。

英語圏で最も小さく、最も影響力のある舞台の一つであるドンマーでの10年間は、彼の映画を特徴づけるすべてのもののための実験室となった：感情的な重みを圧縮する空間の使い方、明かす前の長い準備、形式と内容が別々の問題ではないという感覚。彼はジュディ・デンチを桜の園で演出し、批評家協会賞の最優秀新人賞を受賞し、ドリームワークスが郊外の父親の中年の危機を描いた脚本の監督を探していたとき、そのオファーが奇妙に思えなかったほど具体的な評判を築いていた。

アメリカン・ビューティーは完璧なタイミングと、デビュー作がほとんど決して持たない持続的な形式的コントロールを携えて登場した。ケヴィン・スペイシー演じるレスター・バーナムは、自身の死を語りながら、ある時代の自己への不快感のイメージとなった。この映画は作品賞と監督賞を含む5つのオスカーを受賞した。その後起こったこと——そして誰も予測しなかったこと——は、その受賞が生み出す軌跡だった。反発はゆっくりと訪れた：まず批評的な再評価という形で、次により決定的に、ケヴィン・スペイシーに対する疑惑が、この映画が含むすべてのシーンを遡及的に複雑にした。メンデス自身は、善意でこの映画を作り、それが何になったかを取り消すことはできない者としての率直さでこれに言及している。この作品は、今や何であれ、アメリカのスタジオ映画史上、最も形式的に完成されたデビュー作の一つであり続けている。

ロード・トゥ・パーディション（2002年）は、より遅く、より冷たく、より映画的に野心的だった——デビュー作が偶然ではなかったことを証明する映画だ。コンラッド・ホールが撮影し、トーマス・ニューマンが音楽を担当し、トム・ハンクスが息子を守ろうとするマフィアの執行役員を演じた。それは、映画が通常することではなく、映画が何ができるかを真剣に考えてきた監督を示す、二作目の映画だった。ジャーヘッド（2005年）は湾岸戦争を、制度的な退屈と非人間化のメカニズムに関するエッセイに変えた。レボリューショナリー・ロード（2008年）は、デビュー作の郊外の窒息感に彼を再会させ、今回はスペイシーが以前に担っていた重荷をケイト・ウィンスレットが背負った。ウェイバック -脱出6500km-（2009年）はより小さく、より静かで、批評家が分類するのが難しく、観客が愛するのが簡単な種類の映画だった。

ボンドの依頼は、メンデスに関する批評家のコンセンサスが常に最も安定しにくいところだ。スカイフォール（2012年）は、フランチャイズ60年の歴史の中で最も優れた作品の一つと広く見なされている——遺産、陳腐化、忠誠の代償について、本当に不快な何かを問うためにボンドのインフラを使う作品だ。スペクター（2015年）は同じ力で着地しなかったが、この2作は、その評価のギャップが示すよりも内部的には一貫している。ボンド時代が示したのは、メンデスが彼の親密な映画を機能させるコントロールを失うことなく、大規模な作品を監督できるということだ——これは業界が想定するよりも稀な組み合わせである。

彼につきまとう非難——彼の映画は技術的に brilliant だが感情的に冷たく、技術が感情を上回っている——は、真剣に受け止める価値があるほど頻繁になされてきた。それは完全に間違っているわけではない。彼の映画は、一部の観客が距離感として経験する方法でコントロールされている。しかし、映画制作におけるコントロールは、コストと目的を伴う選択だ。メンデスの場合、その目的は、人々が望んでいた人生のゆっくりとした破壊をどのように構築し、そして生き延びるかについての正確さである——それは彼の映画のほとんどが戻ってくる主題であり、舞台が郊外の芝生であれ、第一次世界大戦の塹壕であれ、1980年代イングランドの海辺の映画館であれ。

2019年、1917 命をかけた伝令はその議論の一部を解決した。単一の連続テイクとして見えるように撮影された——監督の注意を完全に消費したであろう技術的偉業——この作品はBAFTA7部門、ゴールデングローブ賞2部門を受賞し、より小さく、より奇妙なエンパイア・オブ・ライト（2022年）が意図的に追求することを拒否した種類の大衆的成功を収めた。サッチャー政権初期の海辺の映画館を舞台にしたその映画は、ほとんどのレビュアーによってノスタルジックと誤読された。それは、他に行く場所のない人々に動く映像が何をするかについての議論に近い。

彼の演劇活動は中断することなく並行して続いている。北アイルランド紛争を舞台にしたザ・フェリーマンは、2019年に演劇部門のトニー賞監督賞を彼に初めてをもたらした。ザ・リーマン・トリロジー——2008年の金融危機を引き起こす一因となった銀行の興亡を描いたステファノ・マッシーニの大作——は、2022年に彼に2度目のトニー賞をもたらした。それは彼のすべての映画を貫くテーマを最も直接的に扱う作品だ：自分たちが築いた機械を永続的なものと誤解する人々に何が起こるか。

彼は現在、彼のキャリアの中で、そしておそらく今日活動するイギリス人監督の中で最も野心的なプロジェクトを制作中だ：4人のビートルズについての4本の同時進行の伝記映画で、それぞれが一人のメンバーの視点から語られ、それぞれがすべて彼自身によって監督される。ポール・メスカルがポール・マッカートニー、ハリス・ディキンソンがジョン・レノン、ジョセフ・クインがジョージ・ハリスン、バリー・コーガンがリンゴ・スターを演じる。撮影はロンドンのアビー・ロード・スタジオで進行中だ。4本すべての映画は2028年4月に劇場公開が予定されている。これらはビートルズの完全な音楽カタログの権利を確保した最初の長編映画である——つまり、もし成功すれば、これまでにない方法で機能するのだ。