音楽伝記映画には、いつも同じ場面が訪れる。俳優がマイクの前に立ち、映画は誰の声を響かせるのかを決めなければならない。およそ1世紀にわたり、このジャンルは三つの方法で答えてきた。本人の録音音源を借りるか、俳優の歌声と混ぜるか、俳優自身にその場で歌わせるか。その選択には、時代ごとの特徴が、どんな時代考証のウィッグよりも色濃く表れる。お決まりの型にはまったジャンルだと片づけられがちな一方で、ハリウッド屈指のヒット作を生み続けている理由も、そこにある。

音楽伝記映画とは、実在のミュージシャンの人生をドラマ化し、その楽曲を物語の軸に据える作品だ。その起源を語るうえで欠かせないのが、ワーナー・ブラザースの記念碑的作品The Jazz Singerである。一般に、セリフを映像と同期させた最初の長編映画とされる本作では、アル・ジョルソンが歌い、続いて「まだ何も聞いていないじゃないか」というセリフを口にする。厳密には伝記映画ではない。サムソン・ラファエルソンは、ジョルソンの舞台を見た後に物語を書いた。ワーナーはこの映画を、ショービジネスの道に進むことに反対していたカントル（ユダヤ教の礼拝歌手）の父を持つスター、ジョルソンの伝記として宣伝した。

このジャンルが本格的に始まったのは、ハリウッドがミュージシャンの人生を実際に映画化してからだ。The Jolson Story（1946年）でコロンビアは、歌手役にラリー・パークスを起用し、歌唱部分にはジョルソン本人の声を使った。別人の録音に支えられた演技で、パークスはアカデミー主演男優賞にノミネートされた。スタジオ時代の定型は、すでにYankee Doodle Dandy（1942年）で確立されていた。ジョージ・M・コーハンを演じたジェームズ・キャグニーがアカデミー主演男優賞を受賞したこの作品には、恵まれない出発点、ブレイク、危機、そして華々しいラストナンバーという要素がそろっている。

本人以外の声を使う手法が廃れることはなかった。ジェイミー・フォックスは、レイ・チャールズ本人の録音に合わせて演じたRayで主演男優賞を受賞。マリオン・コティヤールは、エディット・ピアフの録音や歌手ジル・エーグロの歌声に口を合わせたLa Vie en Roseで主演女優賞を手にした。一方で、自ら歌う俳優への評価も高まっていった。シシー・スペイセクはCoal Miner’s Daughterでロレッタ・リンを演じ、自分自身の声で歌ってアカデミー賞を受賞。Walk the Lineではホアキン・フェニックスとリース・ウィザースプーンがジョニー・キャッシュとジューン・カーターを演じて歌い、ウィザースプーンが主演女優賞を獲得した。さらに、ティモシー・シャラメはA Complete Unknownでボブ・ディランを演じ、撮影現場でギターとハーモニカを演奏し、歌も生で披露。作品はアカデミー賞で8部門にノミネートされた。

大作映画の時代に定着したのは、複数の声を組み合わせる方法だ。Bohemian Rhapsodyでラミ・マレクが演じたフレディ・マーキュリーの歌声には、マレク自身の歌唱に加え、マーキュリーのマスターテープと歌手マーク・マーテルの声が使われている。マレクの言葉を借りれば、「いくつかの声を合わせたもの」だ。この映画は世界興行収入9億ドルを超えた。ただし、この方法が成立するのは楽曲の権利を確保できた場合に限られる。だからこそ、ミュージシャン本人やその遺産管理団体が制作に加わることが多い。Bohemian Rhapsodyにはクイーンのブライアン・メイとロジャー・テイラーが参加し、Rocketmanではエルトン・ジョンが製作総指揮を務めた。

商業的な賭け金は、かつてないほど大きくなっている。アントワーン・フークア監督がマイケル・ジャクソンの甥、ジャファー・ジャクソンを主演に迎えたMichaelは、この夏、世界興行収入10億ドルを突破。音楽伝記映画としてBohemian Rhapsodyを抜いて歴代トップに立ち、あらゆる伝記映画の中でもOppenheimerを超えて最高の興行収入を記録した。

次に控えるのは、古くからの取り決めを最も大胆な形で更新する作品だ。サム・メンデスによるビートルズのプロジェクトでは、メンバーそれぞれの視点から描く映画を4本制作し、いずれも2028年4月に劇場公開する予定。Apple Corpsと存命のビートルズのメンバーが、人生と音楽に関するすべての権利を認めている。ジョルソンが最初のセリフを発してから、およそ1世紀。ジャンルが抱えてきた最古の問いに、今度は4つの声が答えることになる。