アル・ジョルソン　映画に声を与えた歌手と、黒塗りメイクという消えない影

アル・ジョルソン

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1886年5月26日リトアニアセレジュス
没年	1950年10月23日 (64)
職業	歌手、俳優
代表作	ジャズ・シンガー
受賞	功労勲章 · ハリウッド・ウォーク・オブ・フェーム · アメリカ演劇殿堂

「待ってくれ、待ってくれ。まだ何も聞いちゃいないよ」。アル・ジョルソンは何年ものあいだ、ブロードウェイの観客にこの言葉を投げかけてきた。アンコール前にショーマンが決める、おなじみのひと言だ。『ジャズ・シンガー』でも、彼は同じ台詞を口にする。ただし今度は、ヴァイタフォンのマイクに向かって。無声映画の俳優に慣れた観客は、スクリーンから語りかけてくる男の声を聞き、歓声で応えた。ハリウッドが再び沈黙に戻ることはなかった。

問題は、そのとき彼が顔につけていたものだ。映画の最後のナンバーで、彼は片膝をつき、焦がしたコルクで顔を黒く塗って「My Mammy」を歌う。10代のころから舞台で身につけてきたミンストレルの仮面だった。映画に音声をもたらした歌声の持ち主は、いまや批評家から「ブラックフェイス芸の王」と呼ばれている。二つの事実は同じフィルムに刻まれている。ジョルスンを正直に語るなら、両者を切り離さずに受け止めなければならない。彼自身が生涯、そうしなかったのだから。

彼は、現在のリトアニアにあるセレジウス（当時はロシア帝国領で、カウナス近郊のユダヤ人の村だったスレドニケ）で、アサ・ヨエルソンとして生まれた。出生記録は残っておらず、伝記作家たちは1886年5月26日ごろと推定しているが、ジョルスン本人は生年を1885年としていた。ラビでありカンターでもあった父は1891年にアメリカへ渡り、ワシントンD.C.で職を得た。家族も1894年に後を追った。その1年もたたないうちに母が亡くなる。アサと、後にハリーとなる兄のハーシュは、街角で歌って小銭を稼ぎ、その金を劇場の切符に使った。

彼が抜け出す道は、サーカスの見世物小屋、バーレスク、そして何年にもわたるヴォードヴィルの巡業を経て続いていた。1904年、ブルックリンの劇場で初めて顔を黒く塗り、観客の反応がいいとわかると、それ以降はすべての公演でその化粧をまとった。1909年にはルー・ドックスターダーのミンストレル一座に加わり、1911年、シューバート兄弟によってニューヨークのウィンター・ガーデンで上演された『La Belle Paree』に出演。1か月もたたないうちにスターとなった。

その後の10年間、ブロードウェイを動かしたのは彼の勢いだった。1918年の『Sinbad』では、ジョージ・ガーシュウィンにとって初のヒット曲となった「Swanee」と「My Mammy」が加わった。1921年に開幕した『Bombo』は、シューバート兄弟がジョルスンの59丁目劇場と改名した劇場で上演され、35歳の彼は、自分の名を冠した劇場を持つアメリカ史上最年少の人物となった。初日の前に舞台恐怖で声が出なくなったが、それでもカーテンコールに37回応え、公演からは「California, Here I Come」が生まれた。

ワーナー・ブラザースが『ジャズ・シンガー』の出演者として当初考えていたのは、舞台で同じ役を演じていたジョージ・ジェッセルだった。ところがサム・ワーナーがヴァイタフォンによるミュージカル映画にすると決めると、ジェッセルは歌うことを渋り、ジョルスンが役を引き受けた。映画の大部分は無声で、音声と映像が同期していたのは歌と短い台詞のいくつかだけだったが、それで十分だった。翌年には『The Singing Fool』がさらに大きな成功を収め、劇中歌「Sonny Boy」はアメリカで初めて100万枚を売り上げたレコードとなった。だが、その後は興行収入が細っていく。『Mammy』をはじめとする作品は同じ formula を繰り返し、彼の巨額の出演料は変わらない一方で、観客は映画で見るヴォードヴィルに飽きていった。

1930年代の彼の映画で最高作といえるのは、ほかの作品とは最も趣の異なる一本だ。ルイス・マイルストンが監督し、ベン・ヘクトが脚本を手がけた1933年の『Hallelujah, I’m a Bum』には「マミー・ソング」がなく、その点に『ニューヨーク・タイムズ』は安堵をにじませながら、彼の最高傑作と評した。『ワンダー・バー』ではケイ・フランシス、ドロレス・デル・リオと共演。1936年の『The Singing Kid』では、もはや主演として名前を掲げられることはなく、1939年の『Rose of Washington Square』では、アリス・フェイ、タイロン・パワーに次ぐ3番手の扱いだった。

ジョルスンを擁護する議論は、いつも舞台を離れた場所での振る舞いに拠ってきた。そして、その振る舞いは記録に残っている。作詞家のユービー・ブレイクとノーブル・シスルがコネチカット州のレストランで入店を断られたと知ると、彼らを探し出して夕食に連れ出した。1924年には、ブロードウェイ初の全員が黒人キャストの舞台作品となったガーランド・アンダーソンの『Appearances』を後押しした。『The Singing Kid』では、キャブ・キャロウェイ自身の歌い方で歌わせるよう、ハロルド・アーレンに伝えた。だからといって、彼の芸が帳消しになるわけではない。訛りを誇張した口調と顔を黒く塗る演出は、白人の観客に向けて黒人アメリカ人の戯画を売り物にした。1938年にはシスル自身が、その芸を屈辱的だと評している。音楽評論家のテッド・ジョイアは2000年、率直にこう述べた。「ブラックフェイスの恥ずべき象徴をひとり挙げるなら、それはアル・ジョルスンだ」。寛大さと仮面は、同じキャリアに属している。そして観客がお金を払ったのは、その仮面だった。

1930年代の終わりまでに主演俳優としてのキャリアは行き詰まり、3番目の妻でダンサーのルビー・キーラーも彼のもとを去った。戦争が、彼に新たな目的を与える。1942年、彼はGI基地で公演した初のスターとなり、しばしば自費で、イギリスからアラスカまで各地の駐屯地を巡った。やがて太平洋でマラリアにかかり、左肺を失うことになる。その後、コロンビア映画の『ジョルスン物語』（1946年）では、ラリー・パークスがジョルスンを演じ、歌声は本人の声で吹き替えられた。『バラエティ』誌は、これほど素晴らしい歌声を聞いたことがないと評した。同作はその年最大級のヒット作となり、パークスはアカデミー賞にノミネートされた。1949年には『Jolson Sings Again』が続き、1948年の『バラエティ』誌の投票では、ビング・クロスビーやフランク・シナトラを含む候補者のなかから、最も人気のある男性歌手に選ばれた。

1950年9月、4番目の妻アール・ギャルブレイスと結婚していた彼は、自費で韓国へ飛び、16日間で42公演を行った。10月23日、サンフランシスコのセント・フランシス・ホテルのスイートルームでトランプに興じていたとき、心臓発作で亡くなった。64歳だった。ジョージ・マーシャル国防長官は、死後の彼にメリット勲章を授与した。ブラックの建築家ポール・ウィリアムズが設計したカルバー・シティの墓には、片膝をつき、両腕を広げ、もう一度「Mammy」を歌おうとするジョルスンのブロンズ像がある。

彼の影響は、評判が及ぶ範囲よりも広かった。ビング・クロスビーは、ジョルスンなら最初の8小節で観客を掌中に収めたと語っている。ジャッキー・ウィルソンは、彼をロックンロールの様式を築いた先駆者として見るべきだと主張し、ジュディ・ガーランドは1951年のパラディアム復帰公演を、ジョルスンの物まねを軸に組み立てた。リチャード・バーンスタインの2024年刊『Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer』は、映画とブラックフェイスをめぐる問題に改めて向き合った。そして今年5月、セレジウスでは、かつてのシナゴーグ前で記念コンサートが開かれ、彼の生誕140周年を祝うベンチが設置された。

『ジャズ・シンガー』は2027年10月6日に公開100周年を迎える。この節目をわだかまりなく祝うことはできないだろう。そして、それこそがこの作品にふさわしい追悼なのかもしれない。映画が言葉を話し始めた瞬間は、ブラックフェイスとともに訪れた。その歴史を正しく記憶するには、二つの事実を声に出して語る必要がある。