アル・ヤンコビック、新作パロディなしでアリーナを満員にするパロディ王

アル・ヤンコビック

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1959年10月23日アメリカ合衆国カリフォルニア州ダウニー
職業	ミュージシャン、パロディ歌手
代表作	裸の銃を持つ男, 裸の銃を持つ男 PART2 1／2, 裸の銃を持つ男 PART33 1/3 最後の侮辱
受賞	グラミー賞最優秀コメディ録音 · グラミー賞最優秀コンセプト・ミュージック・ビデオ · 2 グラミー賞最優秀コメディ・アルバム · グラミー賞最優秀ボックス・セット／限定特別版パッケージ

英語圏で最も名の知られたパロディー音楽家は、この10年以上、パロディー曲をほとんど発表していない。スタジオアルバムはMandatory Funを最後に途絶え、チャートヒットを題材にした新作もほぼない。それでも、アル・ヤンコビックはステージ上でかつてないほどの存在感を放っている。近年のツアーではホーン隊やバックシンガー、巨大なビデオウォールを加え、北米各地のアリーナを満員にしてきた。他人のヒット曲を借りてキャリアを築いた男が、いまや自分の楽曲で観客を集めている。

晩年のキャリアが問いかけ続けているのは、こんなことだ。嘲笑の対象にしてきた共有ポップカルチャーが無数のニッチへと分裂したとき、パロディー作家はどうなるのか。これまでの彼の答えは、冗談の矛先を自分自身に向けることだった。それは、自身の人生を描いた偽の伝記映画にまで及ぶ。次に向かうのはブロードウェイ。彼の曲をもとにしたミュージカルが開発中だ。

アルフレッド・マシュー・ヤンコビックは1959年10月23日、カリフォルニア州ダウニーに生まれ、隣接するリンウッドで育った。第二次世界大戦中に衛生兵を務めたニック・ヤンコビックと、速記者のメアリー・ヴィヴァルダの間に生まれた一人っ子だった。7歳になる少し前、訪問販売員がアコーディオンかギターのレッスンを勧め、両親はアコーディオンを選んだ。16歳で高校の卒業生総代となった後、サンルイスオビスポにあるカリフォルニア・ポリテクニック州立大学で建築を学んだ。そこで寮の仲間が彼をからかって呼んだ「ウィアード・アル」が、大学のラジオ局で使う名前になった。

道を開いたのは、珍曲を応援していたラジオ番組のホスト、ドクター・デメントだった。16歳のヤンコビックが手作りのカセットテープを渡すと、デメントはそこから一曲を放送した。1979年、彼は大学ラジオ局の向かいにあるトイレで、反響を利用してザ・ナックのMy SharonaをもじったMy Bolognaを録音し、Capitolからシングルとしてリリースした。翌年には、ジョン「バミューダ」シュワルツがアコーディオンケースを叩いてリズムを刻むなか、デメントの番組でAnother One Rides the Busをライブ演奏し、全米テレビに登場した。「ドクター・デメントがいなかったら、今ごろ普通の仕事に就いていたかもしれない」と、後に彼は語っている。シュワルツは今も彼のドラマーだ。

あとはMTVが後押しした。マイケル・ジャクソンのBeat Itを一コマずつ再現したパロディー映像が話題となり、Eat Itは1984年にBillboard Hot 100で12位まで上昇。彼に初のグラミー賞をもたらした。ファンだったジャクソンは後にFatも認め、そのビデオも2度目のグラミー賞を獲得した。だが、その後にはつまずきもあった。地元テレビを風刺した、自ら脚本を共同執筆し主演も務めたUHFは、1989年夏にBatmanの前に興行的に振るわず、彼は3年間の低迷期に入った。ただし、同作は後にカルト映画となった。

救いの手はシアトルから差し伸べられた。カート・コバーンはSmells Like Nirvanaを快諾したが、伝えられるところでは「食べ物の歌なのか」と尋ねただけだった。実際の題材は、歌詞が誰にも理解されないこと。Off the Deep Endによって、ヤンコビックは再びチャートに返り咲いた。Amish Paradiseを収録したBad Hair Dayはダブル・プラチナを獲得。1999年には眼鏡も口ひげもない姿で再登場し、「マドンナが15分ごとに自分を刷新できるなら、僕だって2、30年に一度くらいは変わっていいはずだと思った」と説明した。キャリア開始からほぼ30年が経った2006年、初のトップ10入りシングルWhite & Nerdyが登場し、Straight Outta Lynwoodは初のトップ10アルバムとなった。

頂点は、別れの合図でもあった。2014年に8日間連続で8本のビデオを公開したMandatory Funは、Billboard 200で初登場1位を記録し、キャリア初の首位アルバムとなった。さらに、通算5度目となるグラミー賞も獲得した。ロビン・シックのBlurred Linesを文法にうるさい人風に書き換えたWord Crimesは、1980年代以降、どの年代にもトップ40シングルを送り込んだアーティストとして、マイケル・ジャクソン、マドンナに続く3組目の記録をもたらした。レコード契約を履行した彼は、これが最後の従来型アルバムになると宣言し、その言葉を守っている。

その手法は、ジョークが普段受ける以上に踏み込んで考える価値がある。アメリカの裁判所は、パロディーがフェアユースに該当しうると判断しており、ヤンコビックは法的には誰かの許可を得る必要がない。それでも彼は許可を求める。その礼儀正しさが、活動の幅と同じくらい、彼の限界を形づくってきた。プリンスは何十年にもわたって断り続けた。ベジタリアンのポール・マッカートニーは、Live and Let Dieのパロディーとして考案されたChicken Pot Pieに難色を示した。公に知られた唯一の確執は、Amish Paradiseをめぐるクーリオとのものだった。ラッパー側のレーベルが許可を得たと伝えたものの、クーリオは自分は認めていないと主張したのが発端だ。それでもクーリオは印税を受け取り、2人は2006年に和解した。2004年から資格を持つロックの殿堂入りには、いまだ届いていない。同殿堂の会長ジョン・サイクスは、ヤンコビックが「候補者投票に近づいたことは一度もない」と語っている。最も大きな制約は、彼自身が名指ししたものだ。パロディーには誰もが知るヒット曲が必要だが、彼は2022年にLos Angeles Timesに対し、リスニングの細分化によってそうしたヒット曲を見つけるのがずっと難しくなったと話した。

そこで彼は、別の題材に目を向けた。Vanityツアーでは派手な衣装に代えてあまり知られていない曲を披露し、Strings Attachedツアーでは背後にオーケストラを従えた。映画監督エリック・アペルと共同で脚本を手がけたWeird: The Al Yankovic Storyは、Funny or Dieの偽予告編をもとに制作。ダニエル・ラドクリフが酒に溺れ、エヴァン・レイチェル・ウッド演じるマドンナと恋に落ちるヤンコビックを演じた。音楽伝記映画そのものをパロディーにしたこの作品はトロントで初上映され、Roku Channelで配信された後、プライムタイム・エミー賞のテレビ映画賞を受賞した。2024年には、10年ぶりのポルカ・メドレーとなるPolkamania!で、Old Town Roadなど近年の全米1位ヒットをアコーディオンで料理した。

ライブの規模も、それに合わせて大きくなった。2025年のBigger & Weirderツアーでは、オリジナルバンドに4人のミュージシャンと三声のハーモニーを加え、初めてマディソン・スクエア・ガーデンで公演。シカゴのRiot FestではGreen Day、Blink-182とともにヘッドライナーを務めた。ツアーの2026年版は北米で約90公演に及び、5月26日にフロリダ州ハリウッドで幕を開けた。8月には、ツアーバンド全員を伴ってNPRのTiny Deskに再登場。3曲をアコースティックで披露した初出演から16年ぶりだった。2026年5月12日、プロデューサー陣はDare to Be Stupid: The Weird Al Musicalを発表した。演出はMoulin Rouge! The Musicalのアレックス・ティンバース、ストーリーはヤンコビックと、Beetlejuiceの脚本家スコット・ブラウン、アンソニー・キングが手がける。上演時期はまだ発表されていない。自身のレーベルWay Mobyは、ジョン・デュ・プレが手がけたUHFのスコアも初めてリリースする。

ステージを離れると、彼は内気で礼儀正しい。2001年のお見合いで妻のスザンヌ・クラジェフスキーと出会い、2003年に娘のニナが誕生。家族はロサンゼルスで暮らしている。キリスト教徒でベジタリアンの彼は、下品な言葉や酒、薬物を避けている。2004年4月、両親はカリフォルニア州フォールブルックの自宅で、一酸化炭素中毒による事故で亡くなった。彼はウィスコンシン州アップルトンでのコンサートを予定どおり行い、後に「大きな作り笑い」を浮かべてステージに立つ数時間が、自分がさらに落ち込んでいくのを食い止めてくれたと語った。

ハロウィーンの夜、彼はキャリアを終わらせかけた映画に立ち返る。ロサンゼルスのGreek Theatreで、デュ・プレがオーケストラとともにUHFのスコアをライブ演奏し、映画を上映。その後、ヤンコビックとサプライズゲストを迎えた質疑応答が行われる。