ジャネール・モネイ、独自の世界を築き続けるグラミー無冠の歌手

ジャネール・モネイ

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1985年12月1日アメリカ合衆国カンザス州カンザスシティ
職業	シンガーソングライター、俳優
代表作	ドリーム, ムーンライト, ナイブズ・アウト: グラス・オニオン
受賞	ASCAPヴァンガード賞 · ビルボード・ウィメン・イン・ミュージックライジングスター賞 · ビルボード・ウィメン・イン・ミュージック年間トレイルブレイザー賞 · チルドレンズ&ファミリー・エミー賞優秀ショートフォーム番組賞

Netflixで配信中のアニメ・ウェスタン『Bass X Machina』。各話の冒頭を飾る曲を手がけたのは、ジャネール・モネイ（Janelle Monáe）だ。彼女は主題歌のHONOR KiLLINGを書き、歌っている。サイバネティック義手を持つ賞金稼ぎ、バス・リーヴスをブライアン・タイリー・ヘンリーが演じるスチームパンクな開拓地が舞台で、モネイは彼の妻グローリー役も務める。大勢の観客に届くための、彼女にはおなじみの道筋だ。誰かが築いた世界に、自分自身の一片を携えて入り込む。

この道筋は、彼女のキャリアの大半を形づくってきた。彼女のアルバムは同時代のアメリカン・ポップのなかでもとりわけ野心的な作品であり、ファンクやサイレント時代のSF映画を取り入れた、アンドロイドの救世主をめぐるコンセプト作だ。批評家たちは何度も、年末ベストの上位に選んできた。レコーディング・アカデミーからのノミネートは10回にのぼるが、グラミー賞を手にしたことはない。アルバムの全米チャート最高位は5位で、最大のヒット曲はいまも別のバンドの曲だ。彼女の作品が繰り返し問いかけるのは、これほど全宇宙を築くことに心血を注ぐアーティストに、そもそもチャートは必要なのか、ということだ。

その宇宙は、カンザス州カンザスシティで始まった。1985年12月1日生まれのモネイは、ジャネール・モネイ・ロビンソンとして、母親が清掃員やホテルのメイドとして働き、父親がトラック運転手を務める労働者階級の地区、クインダロで育った。教会で歌を覚え、初めての給料はThe Miseducation of Lauryn Hillを2枚買うのに使った。後年、長年にわたって着用した白黒のスーツについて、本人は家族の仕事着へのオマージュだと語っている。

ニューヨークのアメリカン・ミュージカル・アンド・ドラマティック・アカデミーでは、クラスで唯一の黒人女性だった。2010年に語ったように、「自分のミュージカルを書きたかった」ため、1年半で学校を離れた。2003年、アトランタでは三菱ギャランのトランクからデモ音源The Auditionを売った。Office Depotでの仕事は、会社のパソコンからファンのメールに返信したことで解雇され、終わりを迎えた。この出来事は曲Lettin’ Goになり、アウトキャストのビッグ・ボーイの耳に届く。彼はモネイをIdlewildに起用し、ショーン・コムズに紹介。コムズは2006年、彼女をBad Boy Recordsと契約させた。

最初の作品には、すでに神話の骨格があった。2007年にリリースされ、翌年Bad Boyから再発されたMetropolis: Suite I (The Chase)は、人間に恋をしたため追われる身となったアンドロイド、シンディ・メイウェザーを登場させた。「アンドロイドについて語るのが好き。彼らは新たな『他者』だから」とモネイはMTVに語っている。この設定によって、彼女は綱領を掲げることなく、人種やセクシュアリティ、階級について書くことができた。2010年5月リリースのThe ArchAndroidでは物語をアルバム全体へと広げた。ジャケットはフリッツ・ラングのMetropolisのポスターをもとにしており、彼女はこの映画を「SF映画のゴッドファーザー」と呼んだ。全米17位を記録した。

ヒットは別のところから生まれた。2011年、モネイはfun.のWe Are Youngに参加。同曲はBillboard Hot 100で1位に輝き、のちにダイヤモンド認定を受け、最優秀レコード賞を含むグラミー賞3部門のノミネートにつながった。プリンス、エリカ・バドゥ、ソランジュらをゲストに迎えたThe Electric Ladyは、2013年9月に5位で初登場し、現在も彼女の最高位を保っている。シングルQ.U.E.E.N.では、頭字語が周縁化された人々を呼び上げるリストへと変わった。2015年、彼女はEpicとともに自身のコレクティブをWondaland Recordsとして再始動させ、エリック・ガーナーやサンドラ・ブランドをはじめ、死が抗議の合言葉となった黒人アメリカ人の名前を重ねる抗議のチャントHell You Talmboutをリリースした。

その後、彼女は音楽をいったん休み、スクリーンへと向かった。2016年にはMoonlightでテレサを、Hidden FiguresでNASAの技術者メアリー・ジャクソンを演じ、全米映画俳優組合賞のアンサンブル賞を共演者たちと受賞した。2018年4月に登場したDirty Computerでは、アンドロイドの姿は消えていた。46分の物語映画とともに発表されたこの作品は、彼女にとって最も率直なアルバムとなった。Make Me Feelや、グライムスとのデュエットPynkが作品を支え、プリンスも亡くなる前に制作に参加していた。Associated Press、The New York Times、NPRはいずれも年間最優秀アルバムに選出した。初週6位で、自己最高の滑り出しを記録したものの、グラミー賞の最優秀アルバム賞は逃した。同年春、彼女はクィアであることを公表し、自身をバイセクシュアルでありパンセクシュアルでもあると説明した。

こうした批評と数字の隔たりが、この物語の居心地の悪い部分だ。モネイの作品は、映画や衣装、本、架空の年表を伴う大きな作品群の一部としてこそ力を発揮する。一方、ラジオやストリーミングが評価するのは、単独で成立する曲だ。ロバート・クリストガウは長らく、彼女の声は細すぎ、作詞は知的に寄りすぎていると評していたが、Dirty Computerで考えを改めた。最も肩の力が抜けたアルバムThe Age of Pleasureは、アフロビートとレゲエを血肉にして2023年6月にリリースされたが、最高位は17位。一部の批評家は後退作と評し、最優秀アルバム賞を含むグラミー賞2部門に追加でノミネートされたものの、受賞はなかった。彼女が持ち帰った賞の多くは、別の仕事に対するものだ。Hidden Figuresのアンサンブル賞、『ナイブズ・アウト: グラス・オニオン』で双子を演じたことによる全米映画批評家協会の助演女優賞、そしてNetflixの音楽シリーズWe the Peopleで脚本家の一人として受賞したチルドレンズ＆ファミリー・エミー賞。業界は俳優やコラボレーターとしての彼女を評価し続ける一方、ソングライターは待ち続けている。

彼女はプロジェクトを縮小して合わせようとはしていない。2022年にはDirty Computerの世界を舞台にした短編集The Memory Librarianを出版し、Red Table Talkではノンバイナリーであることを公にした。「私はノンバイナリー。だから、自分を女性だけだとは思っていない」。彼女はshe/herとthey/themの両方を代名詞として使っている。

この1年は再出発のように見える。2026年4月、彼女はツアー、映画、テレビにおける世界規模の代理業務についてUTAと契約した。5月には、苔や電線をあしらったクリスチャン・シリアーノのドレスでメットガラに登場。その2週間もたたないうちに、アリーシア・ハリスが自身の復讐劇を映画化したIs God Isに、短い役ながらアンジーとして出演した。

2026年11月3日にプレミア公開されたBass X Machinaには、そうした彼女の歩みのいくつかが集約されている。リーショーン・トーマスが手がけた全6話のシリーズは、ミシシッピ川以西で最初期の黒人連邦副保安官の一人を、アニメのアンチヒーローとして再構想した作品だ。彼女を本作に誘ったヘンリーは、アニメにおける音楽は「あらゆるものを高める」と語っている。モネイはWondalandの仲間であるローマン・ジアンアーサー、ネイト・ワンダーとともに、作品のためのオリジナル音楽を制作した。5枚目のアルバムについては、まだ発表されていない。次の作品がレコードとして届くのか、シリーズなのか、それともまったく別の世界なのか。いずれにしても試されるのは、ギャランのトランクから売り出したころから彼女が自らに課してきたこと――人々をその世界へ足を踏み入れさせる力だ。