アンテベラムは光から始まる。黄金色の、精密な、容赦ない光——太陽が最も高い位置にあり、影が逃げ場を持たないプランテーションの光。ペドロ・ルケのカメラは、絵を描くことを映画より先に学んだ者の意図を持ってこの風景を移動する。19世紀の学術絵画に属するトーン・コントロールで捉えられた綿花畑——すべての表面的な完璧さと、その下に直接見るべきでない何か。近年のアメリカン・ホラーにおいて、最も丁寧に構成された冒頭シーンのひとつだ。

アンテベラムの中心にある前提は、本当に戦慄を覚えさせるものだ：ジャネール・モネイが演じるヴェロニカ・ヘンリーは、アメリカの生活における奴隷制の遺産に向き合う著作で知られる著名な学者・作家だ。彼女は二つの並行した現実に存在する。一方では講演を行い、テレビで議論する。もう一方——最初の世界、あの容赦ない光に満ちた場所——では、彼女はエデンとして、その規則が歴史であるべき時代に属する南北戦争前の農園で働くことを強いられている。

アンテベラムを純粋に魅力的でありながら、最終的に欲求不満なものにするのは、その視覚的知性と物語の仕掛けの間のギャップだ。ルケの撮影は一度も揺らぐことがない。モネイは、自分が住む世界によって全く異なる感情的なレジスターで機能する演技で、映画の両面を支えている。彼女の演技こそが、アンテベラムを観る主要な理由だ。