マドンナ、踏み離れることを拒むダンスフロア

ポップは繰り返してはならない、というルールを発明したのは彼女自身だ。今夏リリースされるアルバムは、そのルールを意図して破る。命を落としかけた入院と、二十年前を映す鏡として演出されたコーチェラへの帰還を経て、女性ポップが生んだ史上もっとも影響力のあるアーティストが、長年自らに禁じてきた唯一のことをしている──過去を振り返ること、である。

長く生き残ったポップスターは、いずれ続編を書く。マドンナはその種のスターには絶対ならないと、四十年にわたって誓い続けてきた。彼女のキャリア全体は、その逆方向の運動の上に築かれていた。変わり続け、捨て続け、完成したものの上に決して座らない。そして四月、彼女は二十年前と同じグッチのジャケットと同じブーツでコーチェラのステージに立ち、これは「円が閉じる瞬間」だと観客に告げ、堂々と Confessions II と銘打たれたアルバムから一曲を披露した。Confessions on a Dance Floor の正規の続編、再びスチュアート・プライスがプロデュースを担当し、同じ音響的構築。ポップスターの一世代に「自分を繰り返すな」と教えた当の人物が、続編を出している。これは現在のポップで起きているもっとも興味深い事象だ。

マドンナ・ルイーズ・チッコーネ(Madonna Louise Ciccone)は、ミシガン州郊外で六人きょうだいの三番目として育った。父親はクライスラーのエンジニア、母親は彼女が五歳のときに乳がんで世を去った。この早すぎる喪失こそ、まじめな評伝が必ず立ち戻る要石である──彼女の有名な「自己イメージの管理」が築かれた、その中央の空白。彼女は成績優秀者で、ハイスクールではチアリーダー、規律あるバレエダンサーだった。ミシガン大学の奨学金を受け入れ、二年で大学を去る。三十五ドルだけをポケットに入れてニューヨークに着き、有名になるという確信を一度も隠さなかった。パール・ラング(Pearl Lang)に師事し、ロシアン・ティールームのクロークで働き、ザ・ブレックファスト・クラブ(The Breakfast Club)でドラムを叩き、エミー(Emmy)というバンドを率い、Danceteria の夜にDJの手にデモテープを直接押し込み続けた。

サイア・レコードが彼女と契約したのは一九八二年。翌年のセルフタイトル盤は、メインストリームへ越境していったクラブ・レコードだった。ナイル・ロジャース(Nile Rodgers)がプロデュースした Like a Virgin は、彼女を世界的なポップスターにすると同時にモラル・パニックの対象にもした。True Blue と Like a Prayer は同じ路線を延長する。後者のペプシCM=禁止MV連鎖は、観客を失わずにメディアを挑発する方法の教科書として今も生きている。Erotica と写真集 Sex は一九九二年にひとつの宣言として着地し、文化的な踏み越えと批評の敵意が組み合わさって、彼女を十年代の静かな後半へと押し出した。Bedtime Stories はトーンを再調整した。Evita でゴールデン・グローブを獲り、役が要求した発声訓練がその後を作り変えた。ウィリアム・オービット(William Orbit)との Ray of Light は、マドンナがいつポップ機械からアーティストに変わったかと尋ねられたとき、批評家の多くがいまも口にする一枚である。続いて Music。American Life は不適切な報道サイクルに落下し、聴かれるよりも論争された。Confessions on a Dance Floor が復帰作だった──途切れない一枚のダンス・レコード、そこから “Hung Up” が生まれ、自らが発明に加担したジャンルの中心に彼女を再び据え直した。

俳優としてのキャリアは彼女のもっとも執拗な失敗であり、はっきりと名指しすべき矛盾である。Shanghai Surprise、Body of Evidence、Swept Away への評は容赦なく、概ね正当だ。一方で彼女が本当に背負った映画群──Desperately Seeking Susan、プリティ・リーグ、Evita──は、監督たちが彼女の存在感をどう扱うか正確に知っていたために機能した。このパターンが語っているのは彼女の本能の話というより、ハリウッドが、すでにこれだけ大音量の公的人格を持つ女性のために何を書く用意があったか、という話である。Swept Away ののち彼女は二度と演技をしないと誓った。その誓いはいま、二十年を経て、Apple TV のシリーズ The Studio で、セス・ローゲン(Seth Rogen)とジュリア・ガーナー(Julia Garner)を相手にする一役によって破られる。

二〇二三年六月、彼女を入院させた細菌感染は、ほぼ間違いなく死にもっとも近づいた瞬間だった。意識を失って発見され、挿管され、集中治療室に数日とどまった。Celebration Tour は延期され、再開後、コパカバーナの浜辺で百六十万人を前にしてクローズされた時点で、記録されている歴史で最大の単独コンサートとなった。何年も噂された通りのダンス・アルバムは、二〇二五年末に現実になる。ワーナーへの再契約、スチュアート・プライスとの再会、Confessions の続編の正式発表。今年七月三日付のこのレコードは、プロモ先行公開として “I Feel So Free” を、リード・シングルとしてサブリナ・カーペンター(Sabrina Carpenter)とのデュエット “Bring Your Love” を収める。二人はこの曲をコーチェラ第二週末で初めて披露し、四月三十日に正式シングルとしてリリースした。彼女はまた、亡き兄クリストファー・チッコーネ(Christopher Ciccone)に捧げた “Fragile” と、”Forgive Yourself” と題されたもう一曲を録音している。彼女の人生をめぐるネットフリックスの限定シリーズ──ショーン・レヴィ(Shawn Levy)監督、ジュリア・ガーナー主演──も開発が進んでいる。

子どもは六人。トレーナーのカルロス・レオン(Carlos Leon)とのあいだのルルド(Lourdes)、二〇〇〇年から二〇〇八年まで結婚していた監督ガイ・リッチー(Guy Ritchie)とのあいだのロッコ(Rocco)、そして二〇〇六年から二〇一七年のあいだにマラウイで養子に迎えたデヴィッド・バンダ(David Banda)、マーシー・ジェイムズ(Mercy James)、双子のエステレ(Estere)とステラ(Stella)。最初の結婚はショーン・ペン(Sean Penn)と、一九八五年から一九八九年まで続いた。二〇〇六年に共同設立した Raising Malawi は、現地で学校と孤児ケアの基盤を建てている。

Confessions II は七月三日、彼女の十五枚目のスタジオ・アルバムであり、二〇〇八年以来となるワーナーでの一枚として登場する。異例なのは音楽そのものというより、タイトルに埋め込まれた「振り返らない」というかつての自分のルールへの異議申し立てそのものだ。「決して後ろを振り返らない」を原則に現代ポップを築いた当人が、いまその後ろを振り返っている──それも公然と、自分の条件で。ここ数年で彼女が打ったもっともマドンナらしい一手だろう。