ジーン・ワイルダー、病を隠してウォンカを守った俳優の声をNetflixがAIで再現

ジーン・ワイルダー

Photo: Warner Brothers/Tandem Production / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1933年6月11日 Milwaukee, Wisconsin, United States
没年	2016年8月29日 (83)
職業	俳優、映画監督
代表作	ヤング・フランケンシュタイン, 夢のチョコレート工場, 俺たちに明日はない
受賞	エミー賞 · Hugo Award for Best Dramatic Presentation · Clarence Derwent

ジーン・ワイルダーは人生の晩年、あるキャラクターを守り続けた。アルツハイマー病によって記憶が失われ始めたとき、彼と家族はそのことを公にしなかった。のちに甥が理由を明かしている。彼を見つけて「ウィリー・ウォンカだ」と声をかける子どもたちに、喜びが不安へと変わるところを見せたくなかったのだ。「世界から笑顔がひとつ減るなんて、彼にはどうしても耐えられなかった」。この秋、彼の声が再びウォンカを演じる。死後ずっと経ってから作られたNetflixのコンテスト番組で、ソフトウェアによって再現された声だ。家族は彼に代わって、この問いに答えた。それでも、彼が残した作品は問いを投げかけ続けている。

ジェローム・シルバーマンにとって、コメディは医師の指示から始まった。8歳のとき、母ジーンがリウマチ熱と診断され、医師は少年に、母親を笑わせてみるよう勧めた。父ウィリアムはミルウォーキーで珍しい小物を作り、販売していた。家庭はロシア系ユダヤ人の家族だった。11歳のとき、姉の演技レッスンに夢中になり、ハリウッドの軍事学校でつらい日々を過ごしたあと、地元の劇場に戻った。本人の話では、そこではユダヤ人が自分ひとりだったため、いじめを受けたという。アイオワ大学で学び、その後、イギリスのブリストル・オールド・ヴィック演劇学校に進学。1年生のとき、全校フェンシング選手権で優勝した。

1933年6月11日生まれのワイルダーは、1956年に徴兵され、バレー・フォージ陸軍病院の精神科病棟で陸軍の救急隊員を務めた。母は1957年11月、卵巣がんで亡くなった。この病気は、30年後に再び彼の人生に影を落とすことになる。HBスタジオ、続いてアクターズ・スタジオで訓練を積み、芸名も改めた。ジーンはトマス・ウルフの小説Look Homeward, Angelに登場するユージン・ガントから、ワイルダーはソーントン・ワイルダーから取った。1963年、ブロードウェイ初演のOne Flew Over the Cuckoo’s Nestで、カーク・ダグラスの相手役として、吃音の患者ビリー・ビビットを演じた。

同じ年、アン・バンクロフトと共演したベルトルト・ブレヒト作品がきっかけで、彼女の恋人メル・ブルックスと知り合った。ブルックスは、Springtime for Hitlerという脚本に彼の役を用意すると約束したが、実現まで3年かかった。その間にワイルダーは、俺たちに明日はないで誘拐された葬儀屋を演じ、映画デビューを果たす。続いてゼロ・モステルが彼をレオ・ブルーム役に認めた。青い毛布を握りしめ、「ヒステリー状態なんです」と叫ぶ会計士だ。作品はプロデューサーズ。ブルックスは脚本賞でアカデミー賞を受賞し、ワイルダーも助演男優賞にノミネートされた。一方、ニューヨーク・タイムズの批評家レナータ・アドラーは、この映画を「黒人大学生向けのユーモア」と切り捨てた。

1971年、メル・スチュアートが夢のチョコレート工場に彼を起用した際、ワイルダーはひとつ条件を出した。ウォンカはまず杖に寄りかかって現れ、群衆のほうへ足を引きずりながら進み、最後に前転する。そうすれば、その瞬間から誰も、彼が嘘をついているのか本当のことを言っているのか、判断できなくなるというのだ。公開時の興行は振るわず、ゴールデングローブ賞にノミネートされたものの、何十年にもわたってテレビで繰り返し放送されたことで、見知らぬ人からも声をかけられる代表作になった。1974年には、ギグ・ヤングが体調を崩して続投できなくなったため、ブレージングサドルでワコ・キッドを演じた。同年、ブルックスと構想を練り、共同執筆したヤング・フランケンシュタインも公開。ふたりはアカデミー賞脚色賞にノミネートされ、ヒューゴー賞の映像部門を受賞した。

大陸横断超特急の出演を打診されたワイルダーは、リチャード・プライヤーでなければ不快な作品になってしまうと製作陣に伝えた。1976年のこの映画を機に、ふたりはハリウッドで初めて成功を収めた異人種間コメディ・コンビとなった。シドニー・ポワチエ監督の1980年作Stir Crazyは、プライヤーがコカイン依存に苦しむなかで撮影されたが、国際的なヒットとなった。1989年には見ざる聞かざる目撃者、1991年にはAnother Youで再び共演し、後者ではプライヤーの多発性硬化症が画面にも表れていた。これがワイルダーにとって最後の長編映画となった。

作品史に残る、ブルックス作品での奔放な主役や、優しくもどこか不穏なチョコレート職人の姿だけでは、別の何者かになろうと挑み続けた映画作家ワイルダーは見えてこない。1975年には新シャーロック・ホームズおかしな弟の大冒険で脚本と監督を務め、続いてThe World’s Greatest Loverを手がけたが、批評家から酷評された。1984年のウーマン・イン・レッドも不評だった一方、スティーヴィー・ワンダーの「I Just Called to Say I Love You」はアカデミー賞歌曲賞を受賞。2年後のHaunted Honeymoonも観客をつかめなかった。「ショービジネスは好きじゃない。ショーは好きだが、ビジネスは好きじゃない」と、2008年にターナー・クラシック・ムービーズでアレック・ボールドウィンに語っている。

メアリー・メルシエ、そしてメアリー・ジョーン・シュッツとの2度の結婚を経て、1981年、Hanky Pankyの撮影現場で、サタデー・ナイト・ライブのジルダ・ラドナーと出会った。シュッツの娘キャサリンを養女にしたが、のちに彼女とは疎遠になった。ワイルダーとラドナーは1984年、南フランスで結婚した。ラドナーは1986年に卵巣がんと診断され、1989年5月20日に亡くなった。ワイルダーはロサンゼルスにジルダ・ラドナー卵巣がん検出センターを設立する活動に加わり、ジルダズ・クラブの共同設立者にもなった。1991年には、ニューヨーク聴覚障害者連盟の臨床スーパーバイザーだったカレン・ウェッブと結婚。彼女は見ざる聞かざる目撃者で、彼の読唇術の指導をしていた。

最後の役となったのは、ふたりは友達? ウィル&グレイスでウィルの上司、スタイン氏を演じたことだった。この役で2003年、プライムタイム・エミー賞コメディシリーズ部門ゲスト男優賞を受賞した。非ホジキンリンパ腫の治療を受けた後、水彩画と文章に取り組むようになり、同年に回想録Kiss Me Like a Strangerを出版。その後も小説や短編を書き、2013年まで発表を続けた。2016年8月29日、コネチカット州スタンフォードの自宅で死去。83歳だった。3年前に診断されたアルツハイマー病の合併症によるもので、エラ・フィッツジェラルドが「Over the Rainbow」を歌うのを聴きながら、息を引き取った。

その10年後、遺産管理団体が彼の再登場のあり方を形作っている。Netflixは2026年6月30日、1971年の初公開から55周年を迎えた日に、全9話のコンテスト番組Wonka’s The Golden Ticketを発表した。番組ではElevenLabsが再現したワイルダーの声が司会を務める。未亡人のカレン・ワイルダーは遺産管理団体を代表して企画を承認し、番組が「彼が役にもたらした温かさと想像力を称える」ことを「家族一同、うれしく思っています」と述べた。番組は9月23日に初回が配信され、最終話は9月30日に公開された。遺産管理団体の承認は、本人の同意とは違うのではないかと、視聴者の間で議論が起きた。甥のジョーダン・ウォーカー＝パールマンと制作したクリス・スミスのドキュメンタリーWilderは、10月9日にハンプトンズ国際映画祭で上映された後、12月29日にPBSの「American Masters」で放送される。ディト・モンティエルも、遺産管理団体から伝記映画化権を得て、伝記映画の企画を進めている。

こうした動きのどれも、ワイルダーがコメディの源にしていたものを解き明かしはしない。限界まで張り詰めたパニックと、観客を決して完全には安心させない優しさだ。ウォンカが嘘をついているのかどうか、誰にも確信できないように、彼はあの前転を求めた。今や機械が、その声を再現できる。だが、疑念は彼自身のものだった。