ザック・スナイダー、ワーナーに外されファンに呼び戻された映画監督

ザック・スナイダー

Photo: Elen Nivrae at https://www.flickr.com/photos/nivrae/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1966年3月1日 Green Bay, Wisconsin, United States
職業	映画監督、脚本家、プロデューサー、撮影監督
代表作	ジャスティス・リーグ：ザック・スナイダーカット, 300 ＜スリーハンドレッド＞, ウォッチメン
受賞	Gold Lion, Cannes Lions · Clio

ザック・スナイダー（Zack Snyder）は、最も有名な作品をスタジオに取り上げられたという、ハリウッドでも珍しい監督だ。Warner Bros.は彼抜きで『Justice League』を完成させ、短く明るいバージョンを彼の名前で公開すると、次へと進んだ。ところが、スタジオが騒ぎとして片づけていたファンの運動は、ハッシュタグになり、慈善活動になり、やがて彼の名を冠した4時間版がHBO Maxで配信されるまでになった。これほど激しく論争を呼び、しかも、これほどはっきりと愛情を注ぐ人々から論じられてきた映画作家はそう多くない。批評家は彼の作品を、冗長で、ユーモアに欠け、さらにはファシズム的だと評してきた。一方、観客は誠実さを感じ取る。スナイダー自身は、キッチュを、しかも「最高峰の芸術としてのキッチュ」を愛していると語り、自分の映画はいつも「あるものについての、あるものの話」だと言う。今月、彼はその感性を最も厳しい形で試すことになった。20年にわたって作りたいと願い、自らカメラを回して撮影した、小規模で暗い戦争スリラーだ。公開されたこの作品は、彼のキャリアで最悪の批評を浴びた。

コネチカットで育った画家の息子

ザカリー・エドワード・スナイダー（Zachary Edward Snyder）はウィスコンシン州グリーンベイで生まれ、コネチカット州の海岸沿い、グリニッジのリバーサイド地区で育った。母マーシャ・マンリー（Marsha Manley）は画家で、のちに息子も通うことになるデイクロフト・スクールで写真を教えていた。彼女は息子に初めてのフィルムカメラを買い与えた。父のチャールズ・エドワード・「エド」・スナイダー（Charles Edward “Ed” Snyder）は、企業の幹部人材を紹介する仕事に就いていた。姉のオードリーがいる。兄のサムは、ザックが10代のころに自動車事故で亡くなった。彼はこの喪失について、公の場で語ることはほとんどない。一家はクリスチャン・サイエンスを信仰しており、夏にはメイン州ハリソンにある教会運営のキャンプで過ごした。

1966年3月1日生まれの彼にとって、学校生活はつらいものだった。スナイダーにはディスレクシアがあり、カメラは文字を読む苦労を乗り越える手段になった。高校時代に撮った最初の映画は、学校の運営陣を辛辣に批判する内容で、彼は退学処分を受けた。母親は絵を描く才能も後押しし、大人向けファンタジー・コミック誌『Heavy Metal』の定期購読を申し込んでくれた。誌面に描かれた肉体や終末的な風景は、フランク・フラゼッタ（Frank Frazetta）の作品とともに、今も彼の撮るほぼすべての画面に姿を見せる。高校卒業後はロンドンのヘザーリー美術学校で1年間絵画を学び、その後、カリフォルニア州パサデナのArtCenter College of Designに入学した。マイケル・ベイ（Michael Bay）やターセム・シン（Tarsem Singh）も同級生で、シンはスナイダーの学生時代の短編映画のひとつに出演している。1989年、映画を専攻して卒業した。

ビール、ジーンズ、自動車のCM

ベイやフィンチャー、シンと同じく、スナイダーは他人の資金で30秒の枠を手がけながら演出を学んだ。1990年代を通じてCMやミュージックビデオを制作し、ZZ Topやモリッシーの映像も手がけた。その仕事を通して、当時ミュージックビデオのプロデューサーだったデボラ・ジョンソン（Deborah Johnson）と出会う。彼女はのちに妻となり、仕事上のパートナーにもなった。CMはクリオ賞を2度受賞し、ジープの「Frisbee」ではカンヌ国際広告祭のゴールドライオンを獲得した。最もよく知られているCMは、おそらく2002年2月のスーパーボウルで放映された、バドワイザーの「Respect」だろう。醸造会社のクライズデール馬がマンハッタンのスカイラインを望む場所まで進み、9月11日の同時多発テロの現場に向かって頭を下げる。バドワイザーがこのCMを流したのは一度きりだった。

ハリウッドは、物語を語る力を信頼する前に、彼の映像スタイルに目を留めた。Sonyは『S.W.A.T.』の企画開発にスナイダーを起用したが、彼はR指定の映画を望み、スタジオはそれを認めなかった。結局、クラーク・ジョンソン（Clark Johnson）が監督を務めた。よりハードなバージョンを求めるこの姿勢は、やがて彼の作品に繰り返し現れることになる。

ゾンビからスパルタへ

長編監督デビュー作は、成功を期待されていなかったリメイクだった。ジェームズ・ガン（James Gunn）が脚本を手がけた『Dawn of the Dead』は、2004年に公開。ジョージ・A・ロメロ（George A. Romero）によるショッピングモール風刺を、より速く、より荒々しく、そしてより笑える作品へと作り変え、ゾンビは全力疾走する。全米興行ランキングで初登場1位を記録した。スティーヴン・キング（Stephen King）はのちに、郊外の朝が数分で崩壊する冒頭シーンを、ホラー映画史上屈指の導入部として挙げている。同じ年、ザックとデボラ・スナイダーはパートナーのウェズリー・コラー（Wesley Coller）とともに制作会社を設立した。当初の社名はCruel and Unusual Filmsで、現在はThe Stone Quarryという。

2007年公開の『300』は、彼自身をひとつのブランドにした。フランク・ミラー（Frank Miller）のコミックを原作に、テルモピュライの戦いに挑むスパルタ人を描いたこの作品は、ほぼ全編をブルースクリーンの前で撮影し、背景をデジタルで描き加え、青銅と乾いた血を思わせる色彩でまとめた。アクションがほとんど静止するほど遅くなったあと、ひとつのショットの中で一気に通常の速度へ戻る「スピードランピング」は、この作品を象徴する演出となり、予告編やビデオゲーム、パロディ動画で何年にもわたって模倣された。多くのアクション監督がクローズアップを素早くつなぐのに対し、スナイダーはワイドショットを保ち、振り付けの全体を見せる。世界興収は4億5,000万ドルを超えた。同時に、20年にわたって彼につきまとうことになる批判の第一波も呼び込んだ。スナイダーによれば、ベルリンでのプレミア上映時、ある記者から「同性愛者支持なのか、全米ライフル協会支持なのか」と質問されたという。

2009年の『Watchmen』は、アラン・ムーア（Alan Moore）とデイヴ・ギボンズ（Dave Gibbons）のファンが、20年ものあいだ映画化不可能だと言われてきた作品だった。スナイダーは、ほとんど敬虔なまでに原作のコマに忠実な映像を撮り、ページ全体をそのままショットとして再現する一方、コミックの最後のどんでん返しを、自ら考えた結末に置き換えた。世界興収は約1億8,500万ドルにとどまり、興行的には期待外れだったが、その評価は時を経て高まっている。特に、ボブ・ディラン（Bob Dylan）の「The Times They Are a-Changin’」にのせたオープニングクレジットは、アメリカの40年間にわたるもうひとつの歴史を数分に凝縮した名場面として知られる。その後、2010年にはアニメーション映画『Legend of the Guardians: The Owls of Ga’Hoole』を、2011年にはオリジナルストーリーによる初の映画『Sucker Punch』を監督した。スティーヴ・シブヤ（Steve Shibuya）と共同で脚本を手がけた『Sucker Punch』は、精神病院にいる若い女性たちが想像上の戦いへ逃げ込むファンタジーだ。彼にとって初めての本格的な失敗作となり、批評家の大半は、批判の対象にしているはずの男性目線の幻想にすぎないと切り捨てた。スナイダーは、批判することこそが作品の狙いだったと、以前から主張している。

スーパーマン、バットマン、そして長い論争

2013年、Warner Bros.はスナイダーにスーパーマンを託した。クリストファー・ノーラン（Christopher Nolan）が製作し、ハンス・ジマー（Hans Zimmer）が音楽を担当した『Man of Steel』では、ヘンリー・カヴィル（Henry Cavill）が、明るさよりも重荷を背負ったクラーク・ケントを演じた。マーベルに対抗する共有ユニバースを築こうとするスタジオの計画は、この作品から始まった。興行収入は約6億7,000万ドルに達したが、終盤にメトロポリスが破壊される展開や、スーパーマンがゾッドを殺す場面をめぐり、観客の意見は割れた。スナイダーは、いずれも結果を伴う選択だとして擁護している。街が壊滅しても誰も傷ついた様子のないスーパーヒーロー映画は好きではない、と語ってきた。

2016年の『Batman v Superman: Dawn of Justice』は、さらに踏み込んだ。ベン・アフレック（Ben Affleck）は、フランク・ミラーの『The Dark Knight Returns』から一部着想を得た、年を重ねた苛烈なバットマンを演じ、ガル・ガドット（Gal Gadot）はワンダーウーマンとして初登場した。興行収入は約8億7,000万ドルに達したものの、スタジオの期待には届かず、批評も厳しかった。翌年公開の『Wonder Woman』でストーリー原案を担当するなど、スナイダーはフランチャイズの設計者としての立場を保ったが、スタジオの忍耐は薄れつつあった。

秋の悲劇、そして戻ってきたディレクターズ・カット

2017年3月、『Justice League』のポストプロダクション中に、スナイダーの娘オータム（Autumn）が20歳で自ら命を絶った。5月、彼は家族と過ごすために作品から離れた。追加シーンの脚本を依頼されていたジョス・ウェドン（Joss Whedon）が引き継ぎ、作品のかなりの部分を撮り直して、より明るいトーンの2時間版を完成させた。2017年11月、監督としてスナイダーの名前をクレジットしたまま公開されたが、あれほど製作費のかかった映画としては興行的に失敗した。スナイダーは一度も観ていないと語っている。

その後に起きたことには、ほとんど前例がない。ファン、そしてやがて出演者たちも、「スナイダー・カット」を求め始めた。スタジオは関心を示さなかった。運動の参加者は看板広告を出し、コミコンの上空に横断幕を飛ばし、米国自殺予防財団への寄付を募った。2021年5月までに、スナイダー・カット関連グッズを通じて集まった寄付は75万ドルを超えていた。2020年5月、Warnerは『Zack Snyder’s Justice League』を完成させると発表した。新たな視覚効果を加え、ジャンキーXL（Junkie XL）として知られるトム・ホーケンバーグ（Tom Holkenborg）が新たな音楽を手がけることになった。作品は2021年3月18日にHBO Maxで初公開された。上映時間は242分、画面比率は正方形に近い4:3で、オータムに捧げられている。あるシーンには「あなたはひとりじゃない」と書かれた看板が登場する。2017年版を酷評した批評家たちも、新バージョンには目に見えて好意的な評価を寄せた。

このカットの成功には、苦い後味も残った。運動の一部は批評家やスタジオスタッフに攻撃的で、スナイダーはその最も有害な一部を抑えるために十分なことをしたのか、何度も問われてきた。この勝利はディレクターズ・カットをめぐる業界の議論を変えたが、フランチャイズにおける彼の立場を取り戻すには至らなかった。のちにスタジオが、彼の最初の映画で脚本を手がけたジェームズ・ガンのもとでDCを再編すると、スナイダーのユニバースは終わりを迎えた。ガンは新しいスーパーマンのスーツについてスナイダーに相談したと語っており、スナイダーは『The Dark Knight Returns』を忠実に映画化する場合に限って復帰したいと話している。

Netflix時代

そのころには、スナイダーはすでに次の場所へ移っていた。隔離されたラスベガスを舞台にしたゾンビ強盗映画『Army of the Dead』は、2021年5月にNetflixで配信された。彼がデジタル撮影に臨んだ初の長編であり、自ら撮影監督を務めた最初の作品でもある。この役割は以降も続けている。自身が製作した前日譚『Army of Thieves』が生まれ、Netflixとのファーストルック契約にもつながった。

契約の最大の賭けとなったのが『Rebel Moon』だ。かつて『Star Wars』作品として企画を売り込んだ宇宙オペラを、黒澤明（Akira Kurosawa）に着想を得た自身のサーガとして作り直した。2作を連続して撮影し、2部構成で公開。『Rebel Moon – Part One: A Child of Fire』は2023年12月、『Rebel Moon – Part Two: The Scargiver』は2024年4月に、それぞれPG-13指定で公開された。どちらも、彼のキャリアで最悪クラスの批評を受けた。2024年8月、NetflixはR指定のディレクターズ・カット『Chalice of Blood』と『Curse of Forgiveness』を公開した。いずれも大幅に長く、スナイダー作品のどのバージョンが本当の作品なのかという問いを再燃させた。その1か月後には、北欧神話に着想を得た大人向けアニメシリーズ『Twilight of the Gods』がNetflixで配信された。2025年には、ハリウッド風刺ドラマ『The Studio』で本人役を演じた。彼を揶揄する業界の中で、スナイダーというブランドがいかに広く知られるようになったかを示す出来事だった。

スナイダーは巨匠か、それとも凡庸な作り手か

かつてIndieWireのデヴィッド・アーリック（David Ehrlich）は、こう問いを立てた。「スナイダーは巨匠か、それとも凡庸な作り手か。誤解された神話の語り手か、それともカメラを持った筋肉バカか？」これほどの問いを呼び起こす監督はほとんどいない。そして彼のキャリアは、その両方に当てはまる答えを出し続けている。擁護する人々は、作品に確かな形式的野心があると指摘する。ジェームズ・キャメロン（James Cameron）は『300』がアクション映画に新たな映像言語をもたらしたと語り、批評家のアーモンド・ホワイト（Armond White）は、スナイダーを2010年代の優れた映画作家のひとりに挙げた。批判する人々の目には、ボディビルダーのようなヒーロー、ドラマの代わりに使われるスローモーション、そして強権的な指導者への繰り返される傾倒が映る。ファシズム的だという批判は、最初に『300』へ向けられて以来、『Watchmen』や彼のスーパーマン作品、『Rebel Moon』にもつきまとってきた。

彼の政治的立場は、そうした戯画とは一致しない。2021年にThe Guardianのインタビューを受けた際、彼は「民主党に投票している！」と述べ、自身を「かなりリベラルな人間」と説明し、右翼的な政治意図はないと語った。彼は政治ではなく、美学の観点から批判に答える。ためらいなくメロドラマを作り、誇張された要素のないストレートなドラマは観るのが難しいと感じ、過剰さこそが作品の要点だと考えている。そこにある緊張関係は、作品があまりに誠実であるため文字どおりに受け取られやすいこと、そしてスローモーションのヒーローショットは、賛美として撮られた場合も批判として撮られた場合も、見た目だけでは同じだということだ。

The Last Photograph

この9月にトロントでプレミア上映された映画は、2011年以来、彼のもとを離れずにいた。『The Last Photograph』はスナイダーのオリジナルアイデアから始まり、長年の共同脚本家カート・ジョンスタッド（Kurt Johnstad）が脚本を担当した。かつてはクリスチャン・ベール（Christian Bale）とショーン・ペン（Sean Penn）が出演交渉中で、ニールス・アルデン・オプレヴ（Niels Arden Oplev）が監督する予定だった。権利が失効したあと、スナイダーは自ら監督することを決め、タイトルは『Horse Latitudes』に変更されたが、パンデミックによって南米での撮影計画は中断した。2025年8月、オリジナルタイトルで再び製作が承認された。スチュアート・マーティン（Stuart Martin）が演じるのは、外交官の両親が殺害されたあと、行方不明の姪と甥を捜す元DEA捜査官。フラ・フィー（Fra Fee）は、殺害犯の顔を見た、疲れ果てた戦場カメラマンを演じる。スナイダーはアイスランド、コロンビア、ロサンゼルスで、自ら撮影監督を務め、少ない予算と32日間の撮影期間で完成させた。彼にとって初の独立系長編映画となった。撮影中には新型コロナウイルスにも感染した。『Man of Steel』の音楽を担当し、『Batman v Superman』ではジャンキーXLと共同で音楽を手がけたハンス・ジマーが、オメル・ベンヤミン（Omer Benyamin）、スティーヴン・ドア（Steven Doar）とともに楽曲を制作した。

TIFFは土壇場で特別上映作品として本作を追加し、2026年9月13日、新しいジョン・バセット・シアターでワールドプレミアが行われた。反応は手厳しかった。Rotten Tomatoesでは批評家16人のレビューのうち、肯定的なものは19％。Metacriticのスコアは100点満点中16点だった。ネット上ではファシズムをめぐる批判が再燃した。スナイダーはプレミア翌日のVarietyのインタビューで反論している。「もちろん、私はファシストではない」と述べ、『300』について以前から使ってきた言葉を繰り返し、「史上最もゲイな映画」と呼んだ。『The Last Photograph』を「極めてシリアスな映画」と説明し、オータムの死が作品を形作ったことも認めた。ただし、それはセラピーというより、カタルシスとしてだったという。

家族と支援活動

スナイダーは、2004年9月25日にマンハッタンの聖バーソロミュー聖公会教会で結婚したデボラと、パサデナで暮らしている。以前はデニース・ウェバー（Denise Weber）と結婚していた。子どもは8人で、そのうち数人は養子だ。デボラ・スナイダーは彼のほぼすべての映画をプロデュースし、The Stone Quarryの共同経営にも携わっている。長年、家族と仕事は切り離せないものだった。オータムの死後、スナイダーはスナイダー・カットの募金活動や米国自殺予防財団を通じて、自殺予防とメンタルヘルス支援に公の活動の多くを注いできた。2018年には白血病リンパ腫協会の公共広告を2本監督し、2021年にはSave the Childrenと協力して、インドで新型コロナウイルスの感染が急拡大するなか、ニューデリーに100床の臨時病院を建設した。

次に待つもの

彼の歩みは止まらない。StudioCanalは2026年4月のCinemaConで、スナイダーがジョン・カーペンター（John Carpenter）の『Escape from New York』を新たに映画化し、脚本と監督を務めると発表した。カーペンターは製作総指揮に名を連ねる。スナイダーは、実際のロケ地と実写効果を用いた、より荒々しい作品にしたいと語っている。『Rebel Moon』よりも、自身の『Dawn of the Dead』に近い精神の作品になるという。若きロサンゼルスの格闘家がタイトルを目指す姿を描くUFCドラマ『Brawlers』は、シェイ・ハッテン（Shay Hatten）、カート・ジョンスタッドと共同で脚本を執筆中で、デイナ・ホワイト（Dana White）の組織とともに企画が進んでいる。TIFFでスナイダーは、UFCがParamountの新たな拠点に落ち着く時期によって、制作のタイミングが決まると話した。ジョンスタッドと共同脚本を手がけるロサンゼルス市警察を題材にしたNetflixのアクション映画も発表されている。また、長年取り組みたいと考えてきたアイン・ランド（Ayn Rand）の『The Fountainhead』の映画化についても語ってきた。『Justice League』を取り戻した男は、批評家に同意してもらう必要を感じたことがない。トロントでの上映を経て残る問いは、スーパーヒーローもスタジオの資金力もない状況で、彼のスタイルを追い、小規模な映画へついていく観客がいるのかどうかだ。