スティーヴ・マックイーン　『それでも夜は明ける』の監督が美術館に戻り続ける理由

スティーヴ・マックイーン

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1969年10月9日 London, England, United Kingdom
職業	映画監督、美術家
代表作	それでも夜は明ける, SHAME ─シェイム─, HUNGER／ハンガー静かなる抵抗
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

ビルバオの薄暗いギャラリー。決して顔を合わせることのなかった二つの声が、部屋の両端から同じ歌を響かせる。一方の壁にはニーナ・シモン、反対側にはデヴィッド・ボウイ。どちらもバンドを伴わず、「Wild Is the Wind」を歌っている。来場者は二つの録音のあいだを行き来し、アーティスト自身の言葉を借りれば、作品のなかでもう一つの声となる。ハリウッド最高の栄誉を手にした男にとって、秋を過ごす場所としてはなんとも示唆的だ。スティーヴ・マックイーンの名を広く知らしめた映画は何百万人もの観客に届いてきたが、彼を突き動かす問いは今も、こうした部屋で最初に投げかけたものと変わらない。観客が自ら動かなければ、作品を見ることができない場所で生まれた問いだ。

このスティーヴ・マックイーンは、『Bullitt』や『The Great Escape』で知られるアメリカのスターとは別人だ。同じ名前を持つだけで、ほかに共通点はない。サー・スティーヴ・マックイーンは、グレナダ出身の父とトリニダード出身の母のもと、ロンドンで生まれ、市の西部イーリングで育った。ドレイトン・マナー高校では、のちに本人が語ったところによれば、「肉体労働、つまり配管工や建設業に進む人向け」のクラスに振り分けられた。失読症があり、弱視のため眼帯を着けていた。後年、当時の校長から、学校には組織的な人種差別があったと告げられている。

彼をそこから連れ出したのはアートだった。チェルシー・カレッジ・オブ・アーツで学び、その後ゴールドスミスに進むと、絵画から映画へと軸足を移した。ニューヨーク大学ティッシュ・スクール・オブ・ジ・アーツでの短い在籍期間は、本人の不満によれば、「カメラを空中に放り投げさせてもらえなかった」ために終わった。1990年代に手がけた短編映画は、その思いへの応答だった。『Bear』では、裸の男二人が、欲望とも脅威とも受け取れる視線を交わしながら互いの周囲を回る。『Deadpan』では、バスター・キートンのスタントを再現。家の正面が自分の周囲に崩れ落ちるなか、窓枠の隙間に立ち、傷ひとつ負わない。音のないモノクロ作品としてギャラリーの壁に投影されたこれらの作品によって、彼は30歳の誕生日から数週間後の1999年、ターナー賞を受賞した。

この受賞には、すでに彼の歩みを示すパターンが表れていた。その年の話題の大半はトレイシー・エミンに集まったが、マックイーンは喧騒から距離を置き、制作を続けた。南アフリカの金鉱の奥深くで移民労働者を撮影した『Western Deep』はドクメンタ11で上映され、2006年には帝国戦争博物館の公式戦争アーティストとしてイラクを訪れた。その成果である『Queen and Country』では、戦争で命を落としたイギリス兵の肖像を、切手のシートとして提示した。ロイヤルメールは、その切手を流通させることを拒んだ。

映画界への進出は遅かったが、登場したときにはすでに完成された作家だった。1981年、メイズ刑務所で起きた共和派のハンガー・ストライキを描いた『HUNGER/ハンガー』は、マイケル・ファスベンダーがボビー・サンズを演じ、2008年のカンヌ国際映画祭でカメラ・ドールを受賞。イギリス人監督が新人監督賞を手にしたのは、これが初めてだった。ファスベンダーは、キャリー・マリガンと共演した、ニューヨークの性依存症の男性を冷徹に描く『SHAME -シェイム-』でも主演を務め、さらに自由黒人だったソロモン・ノーサップが誘拐され、奴隷として売られた経緯を記した1853年の記録を映画化した『それでも夜は明ける』にも出演した。キウェテル・イジョフォーが主演し、助演のルピタ・ニョンゴがアカデミー賞を受賞したこの作品は、2014年に作品賞と英国アカデミー賞の作品賞を獲得。プロデューサーの一人だったマックイーンは、作品賞を受賞した初の黒人映画監督となり、アカデミー賞とターナー賞の両方を受賞した初の人物にもなった。

彼はこの映画を、勝利ではなく歴史の訂正として提示した。2014年、第二次世界大戦は5年間続き、何百本もの映画が作られた一方、奴隷制は400年間続いたのに、それを扱う映画は20本にも満たないと語っている。6年後には『ガーディアン』紙に、イギリスの映画・テレビ業界における「露骨な人種差別」について寄稿し、ロンドンの撮影現場があまりにも白人ばかりだったことに愕然とした経験を振り返った。

次の一手は、彼の歩みに整然とした筋書きを求める人々を戸惑わせた。ギリアン・フリンと共同執筆し、ヴィオラ・デイヴィスを主演に迎えた『ロスト・マネー偽りの報酬』は、1980年代のイギリスのテレビシリーズをもとにしたシカゴが舞台の強盗スリラーだった。続いて、1960年代後半から1980年代初頭のロンドンの西インド諸島系コミュニティを描く、BBC OneとPrime Video向けの5本の映画『Small Axe』が登場する。『Mangrove』と『Lovers Rock』は、パンデミックによって中止となったカンヌ国際映画祭の開催回で、どちらも上映作品に選ばれていた。ハウスパーティーで過ごす一夜を描く『Lovers Rock』は、2020年の『Sight and Sound』誌の批評家投票で首位に立ち、最終作の『Education』は自身の学校生活を題材にした。キャリアの初期にはこのシリーズを作れなかっただろうと、彼は語っている。「当時はまだ、そういう成熟度がなかった」からだ。

マックイーンへの批判として挙げられるのは、彼の仕事の二つの側面が離れ始めているということだ。長編映画への復帰作『ブリッツロンドン大空襲』は、エリオット・ヘファーナン演じる混血の少年が、疎開列車から逃げ出し、爆撃で破壊されたロンドンを通って、シアーシャ・ローナン演じる母親のもとへ帰ろうとする物語である。2024年にBFIロンドン映画祭のオープニング作品として上映され、数週間後にはApple TV+で配信されたが、批評家の誰もが彼についていったわけではない。『The Ringer』のアダム・ネイマンは、借り物の戦時映画の慣習がその内側にいるアーティストを埋没させていると論じ、「マックイーンは、自らの見事な変装に飲み込まれてしまう」と書いた。ギャラリーのアーティストがハリウッドを制したという整然とした物語では、見落とされることがある。批評家自身の評価に照らせば、最も自由さを感じさせる作品は、ハリウッドから最も遠い作品なのだ。

近年の彼の活動は、そこに向かっている。妻であるオランダ人批評家・歴史家のビアンカ・スティグターの調査をもとにした『占領都市』は、ナチスによるアムステルダム占領の歴史を、同じ住所を現在撮影した映像に重ね合わせる。2023年にカンヌ国際映画祭でプレミア上映され、後には34時間版がアムステルダム国立美術館で上映された。2017年の高層住宅火災で72人が犠牲になった事件を扱う自主制作映画『Grenfell』は、2027年までイギリス各地のギャラリーを巡回する。亡くなった人々と遺族に注目が集まるよう、彼はこの作品について多くを語らないことを選んだ。2025年から2026年にかけては、ハーバード大学でチャールズ・エリオット・ノートン教授職を務めた。2026年3月、プラエミウム・エラスミアヌム財団は、「人間の精神への揺るぎない献身」を理由に、同年のエラスムス賞受賞者として彼を選出した。

マックイーンとスティグターは1997年以来、ロンドンの自宅に加えてアムステルダムにも住まいを構え、二人の子どもを育てている。彼は芸術と映画への貢献により、2020年の新年叙勲でナイトの称号を授与された。

これからの季節、主役となるのはギャラリーだ。マックイーンの紙作品は、フリーズ・ロンドンのトーマス・デーン・ギャラリーのブースに展示される。シモンとボウイによるデュエット作品『66–76–26』は、2026年10月9日にグッゲンハイム・ビルバオで開幕し、2027年2月21日まで展示される。エラスムス賞の授賞式も今秋に予定されている。新作長編映画の発表はない。だが、マックイーンの場合、それは映画を作るのをやめたという意味では決してない。たいていは、次の作品が壁に映し出されるということだ。